到超市买了蜡烛，大军见父亲手在抖，想是老人年纪大了，先是扛那么大袋子菜走了那么远，又带着小东玩了这么久，肯定是有些累了，他就顺手从一旁的货架上给老汉拿了副手套。
“什么，十块钱？”蒋老汉嫌贵，可大军硬放进了购物车：“爸，平时您给小东的零花钱出手就成百啊。”
祖孙三人出超市一拐，是卖车的4S店。蒋老汉径直踱了进去，嘴里还问：“大军，你看中哪辆车了？”
车是大军最爱的话题，于是他指着一辆车说得头头是道：“就这车，马力足空间大，一家人坐着都舒服。其实首付只要五万，其余的我可以想法加班挣外快来还贷。”
蒋老汉听着，拿出张卡递给了旁边的店员：“这里正好五万，刚够首付。”
“爸，这怎么行？”大军一惊，对一个只会地里刨食的老人来讲，这可能是他一辈子攒下的棺材本呢。蒋老汉却一笑，“你和阿媛上班路远，平时还要接送小冬，要逢个雨雪天路更难走，没车也不行。我这钱暂时没啥用，以后你有了钱，再还我吧。”
在老汉坚持下，大军与4S店签了购车合同。
出了店，蒋老汉略一沉吟说：“趁现在天不晚，我得回去了。这阵子气温变化大，大棚菜要育秧，得守着才成。”说着，他从口袋里掏出手套戴上，冲小东挥了挥说：“小东，今儿个是正月十五，晚上别忘点灯。点了灯，一年眼睛亮啊。”
见父亲匆匆而去，大军总觉得有什么不对劲，但又说不上来。一路嘀咕着到了家，他才发现小东手里捏着个纸团，一问纸团是从哪儿来的，小东说：“是爷爷戴手套时从口袋里掉出来的。”
“怎么不早说？”大军展开纸团，顿时一惊——是张住院证明。想来，父亲这阵子身体不好进城瞧病，今天取了化验报告，才顺路捎菜过来的。这么大的事，父亲怎么不说一声呢？肯定是怕拖累自己，大军心里难过极了。
“阿媛！”他冲进厨房，想同妻子商量下父亲的事，可一抬眼，却无意中瞥见厨房门旁的垃圾筒里，丢着个明晃晃的大瓷碗。好哇！大军顿时明白了：肯定是阿媛嫌弃父亲是乡下人，不干净，所以连他用过的碗也觉得脏，洗都不愿洗就丢进了垃圾筒。再一联想，怪不得父亲是揉着眼出厨房的，肯定是恰巧被父亲看见，这才非要离开的。这得多伤老人的心啊。
“你！”大军浑身发抖，指着扔掉的碗，气得说不出话来。正在洗衣服的阿媛莫名其妙，张嘴欲问，大军已转过身，低声吼道：“小东，咱们走！咱们去接爷爷！”
大军带着小东匆匆赶到车站，在一个避风角落里找到了蜷缩着的蒋老汉。“没想到过节收车早，已经没有回去的车了。”蒋老汉笑着说，“幸亏你给我的这副手套，暖和。”
大军拿出那张已揉皱的住院证明，有些哽咽地说：“您这也不是啥看不好的病啊。”
“是看不好的病就好了，干脆就不治了。”蒋老汉眯着眼，晃着脑袋说，“也不是啥大病，咱们农村人皮实，说不定扛一扛就过去了，还能省些钱。这不，正好给你买车。”说着，老汉揉揉眼角，低头叹气：“唉，人这辈子没容易的，都是各有各的难。不过现在，能给的都给了，也算尽责了，你也别怨我这当爸的没本事。”
大军闻言一颤，强忍着泪水，正不知说什么好，就听小东叫了声：“妈妈！”大军扭脸一看，是阿媛从后面急急忙忙追了过来。
阿媛到近前顾不上别的，先一把扯住了小东：“小东，吃完饭妈妈要洗衣服，让你收拾的碗筷，那个碗是怎么回事？”
“是爷爷让丢的。”见事情似乎闹得有些大，小东怯怯地说，“爷爷说，‘正月十五雪打灯，照照厨房，破碗全丢’那个碗上有个缺口，破了，我就扔了。”
“对对，”蒋老汉一听舒开了眉头说，“我们小东就是聪明！记得牢做得对。扔破换新，这才吉祥。”
大军这时心中五味杂陈，看着老汉在寒风中直打晃，他弯下腰，不由分说将老汉背到了背上，“爸，咱回家！”
大军背着老汉，阿媛在旁边搀扶着，一家人刚坚持到小区门口，只见路边停下了几辆车。科长从一辆车窗中探出了头，“大军，怎么回事？要不要帮忙？”
大军摇摇头：“没事，不用，这就到家了。”
科长眨眨眼，不好意思地说：“要不我们等等，你安顿好后跟我们一起去聚聚？就俩小时，天黑透就回。”
搁以前，这是大军求之不得的，但今天他背着父亲，感觉到了责任的重量，于是他只是淡淡一笑说：“谢谢。今天我哪里也不去，一分钟都舍不得，得陪家人呢。只有家里，才没任何局外人。”
科长似懂非懂地听着，然后疑惑地开车走了。但不一会儿，他又打电话过来：“大军，以前我们都觉得你这人有些装，但没想到你是个真孝子。刚才那幕我们都看到了，让我们想起了过去每逢正月十五，父亲把我们架在肩头看花灯的情形。大伙一合计，都说这次聚会就算了，还是回去多陪陪家人吧。至于下次嘛，时间地点内容，要不由你来定？”
这时天色已暗，在四周万家灯火的映衬下，突然有雪花凌空而降，打在灯笼纸上发出了刷刷的响声。前面挑灯引路的小东不由轻唱出了声：“正月十五雪打灯，照照前方，病毒全消——”