五更天，窗外黑乎乎的。胡德正老汉双手捂着肚子，跪在炕头上，脑袋像一把倒挂的舀饭勺子，搁在腿上。他肚子疼的老毛病又犯了，硬撑着，不吭声。胡奶奶点灯，拿来长长的裤腰带，一圈比一圈紧，缠在他的肚子上。德正还疼，他又把裹头的毛巾塞进腰带里。
“这也不是个办法，得找老中医，再抓点药。”胡奶奶往炉膛里添柴，烧水，准备煮扁食。
“又不是没找过，没用。我就不信，还能疼死个人。”说着话，又一拨疼涌来。德正的脸蜡黄，从裤腰带里抽出白羊肚手巾，缠在脖子上，使劲拧。胡奶奶看得清，德正一头杵在炕头上，不动弹了。胡奶奶扔下水瓢，掐人中，拍后背，大呼小叫，老半天，德正才睁开眼，看着胡奶奶，脸上挤出一丝涩笑。“老婆子，死个人，真不难，毛巾一拧，脑袋嗡的一下，啥也不晓得了。”胡奶奶剜了他一眼，啥也没说，端过一碗开水，放在炕沿上。
正月初一的槐树沟，是从一阵闹哄哄的锣鼓声中醒过来的。那撩人的声音，顺着村头普济寺的山门飘出来，穿过光秃秃的槐树林，跨沟，上坡，钻进胡奶奶家贴满窗花的土窑洞里。德正坐不住了。“老婆子，快给我找伞头，找新鞋，我要去闹秧歌。”
“肚子疼，就嫑去了，让年轻人闹腾去吧。”
“槐树沟闹秧歌，没我，不行。”
胡奶奶知道挡不住德正，就说：“扁食快煮熟了，吃了再走。”德正眼一瞪，“不吃了。那么多人等我，咽不下。”
德正耸耸肩，走出大门，走得周正，看不出是古稀老人的脚步。胡奶奶看着他的背影，叹了口气。这个老东西，听见闹秧歌，就不要命了，肚子也不疼了。
槐树沟的正月初一，秧歌队有“排门子”的老规矩。“排门子”就是挨家挨户地闹秧歌。伞头即兴编词，套进固定的曲调里，给主人送上新春的祝福。
胡奶奶清楚记得，德正十八岁那年就当上“伞头”，罕见。正月初一“排门子”，德正不走东家，不走西家，带着秧歌队，一溜烟来到老槐树下的老柳家。进院开口便唱：“槐树开花十里香，柳家老屋藏娇娘。娇娘名叫柳丁香，心灵手巧绣凤凰。”锣鼓齐鸣，骤停，秧歌队男女和唱：“哎嗨哟，心灵手巧绣凤凰。”
丁香听着，俏脸绯红一片，这哪是“排门子”，明明是耍笑我。“滚。”德正不恼，咧嘴笑，清了清嗓子，又一阵唱。“槐叶圆，柳叶长，丁香更比貂蝉强。今朝若是配婚床，来年有娃喊亲娘。”众男女一阵大笑，又一阵哄笑。丁香抓起盘子里的糖果瓜子，狠劲儿扔在德正身上，掀开厚厚的门帘，钻进老屋去了。德正逮住一颗糖，塞进嘴里，一步三回头，走出大门，五彩丝带缠绕的油纸伞撞在老槐树上，德正这才回过神来，看着伞，心疼地摸来摸去。
那年腊月，柳丁香身披婚纱，走进胡德正家，成了胡奶奶。结婚那天后晌，有人揪住德正的衣袖，说：“谷地峁村请来一个伞头高手，正在培训村里的秧歌队。就今儿一天，明天就走。”德正二话没说，扔下新娘，扔下亲戚朋友去了谷地峁。
台上一分钟，台下十年功。那伞头粗犷嘹亮的嗓音、高亢奔放的唱腔、稳健灵活的步伐，深深吸引了德正。太阳落坡，众人散去，德正凑过去，和那伞头讨教，两人说话投机，挽手坐在酒桌上，推杯换盏之间，不觉已是深夜，这才握手告别。十里山路，兜兜转转，回到家里，公鸡正在打鸣。看着仍旧端坐在炕头的新娘，德正满屋找搓板，跪在胡奶奶面前，没完没了地检讨，胡奶奶心一软，伸手把德正拉上炕头。
正月的风撩起胡奶奶的白发，无序地扫在脸上。胡奶奶踮起脚尖看，普济寺宽敞的大院里人头攒动。身着彩衣的男男女女，持扇，撑伞，踩着节奏明快的鼓点，或走或跳，忽紧忽慢，变换着队形。只见德正一会儿夺过鼓槌，摇头晃脑地击打，一会儿站在前头指挥队形变换。这一切，胡奶奶再熟悉不过了。
农闲时间，槐树沟的男人们爱扎堆儿唠家常，唠着唠着，兴趣来了，折一截树枝当伞头，吹吹打打，闹开了秧歌。闹腾开，就收不了场，抬头看，太阳当空，已是正午。德正匆匆回家，胡奶奶黑着脸。看着冒热气的窝头，德正也不好意思吃。拿过水桶，挑一担水回来，才会坐在门槛上吃午饭。
胡奶奶常想，这人怎么就一根筋呢？斗了大半辈子嘴，一根筋还是一根筋，后来，索性不管了，爱闹就闹吧。
太阳偏西，家家户户的烟囱里飘出大年的味道。闹腾一天的秧歌队散场了。德正回到家，暖烘烘的。他坐在炕头，像孩子似的，“老婆子，闹秧歌十八种阵式，我都给大伙儿教会了。真累人。”说话间，胡奶奶煮好扁食，递在德正老汉的手里。的确是饿了，德正不嫌烫嘴，大口小口地吃。吃着吃着，放下了碗，手捂着肚子，黄豆大的汗珠子从脸上滚下来。实在疼得撑不住，满炕打滚儿，一张老脸由黄变黑，蜗牛似的缩在墙角。
胡奶奶感觉不对劲，想出去喊人。德正摆摆手，大口地喘气，“别，别找了，我看，我是真不行了。你甭怕，迟早都得走。”德正喘口气，又说：“我要是走了，你把伞头……给我……带上……”德正高高举起的手臂，停在那里，像五彩丝带缠绕的伞头，一动不动了。