六年前，谢香玉跟他女人在城里一家工厂打工。
看着病情日益加重的谢香玉，女人劝他到医院检查，诊断结果是直肠癌。女人最先知道结果，但她不想隐瞒，便对谢香玉说了他的病情。
在选择手术治疗上，谢香玉没有一点儿信心。他心里清楚，手术做下来，加上后期费用，够他女人辛苦的。他不忍心让女人这么无缘无故地吃半辈子苦。
“不治！坚决不治！”谢香玉声音很大地对女人说。谢香玉的话，让女人内心很不好受。
从那一刻起，谢香玉开始痛恨自己的病。
“就是凑钱，也要治病！”女人说。女人说这句话时，眼里满是泪。
不管结局如何，决不能放弃手术治疗。女人铁了心。
就在谢香玉做手术前，女人不仅把打工积攒的钱拿出来，而且还从亲戚和朋友手中东挪西借了一点儿，总算凑够了。
谢香玉看在眼里，更加恨自己的病。
“心放宽点儿，钱花了可以再挣！”女人劝他。
谢香玉的直肠切除手术很顺利，很快他就出院了。
五年前，谢香玉回谢家村养病的事，村里很多人知道，有的人主动过来问，有的人送来蔬菜和水果，有的人还送来日用品。谢香玉经常感动得眼里泪水打转。女人跟那些来问问看看的人说起谢香玉的病，说着说着，也是泪眼婆娑。
谢香玉面临的困难，他没有对村里任何人讲，也没有跟赵广元讲。
谢香玉回村，赵广元是知道的。
赵广元是村主任。赵广元在谢家村精准识别贫困对象时，就认准了谢香玉。
“安心养病，等病好了，再做打算。”回村三天后，赵广元对谢香玉说。
谢香玉成了谢家村建档立卡的贫困户。帮扶的干部就是赵广元。
谢香玉的病一天天好起来。他没想到，女人很高兴，赵广元也很高兴。
赵广元在村干部会议上，点名让谢香玉做村里的保洁员，负责两公里村道的卫生保洁。村干部们都同意。
从此谢香玉在村里有了工作，有了收入。
女人很开心。她在村里的一家农家乐干起了服务员，每月领了工资，就盘算先还谁家的借款。
谢香玉对工作很负责，把村道上的垃圾清理得干干净净。
每个月，谢家村的村道卫生跟其他村的村道卫生进行评比，回回拿第一。赵广元每月都表扬谢香玉。
四年前，谢家村广场舞队成立，队员都是些村里的大妈和小媳妇。不下雨的时候，她们集中在村文体广场上跳广场舞。只要有空，谢香玉就过去看。看着看着，他还跟着节拍扭扭腰肢和屁股。
梅花枝是舞蹈队队长，她站在谢香玉面前说，要他加入广场舞队。
“那得跟女人商量商量。”谢香玉望着梅花枝，说了自己的想法。
谢香玉回来，跟女人说了想法。
女人二话没说，同意谢香玉加入广场舞队。
在广场上跳舞的人，穿戴都很讲究，不想让谢香玉在广场舞队寒碜。女人在镇上给谢香玉买了一顶帽子，一套舞蹈服装，一双运动鞋。
谢香玉看见帽子、服装和鞋，不戴也不穿。
“赵广元是为咱们好，很快就要脱贫了，往后，要有新的样子。”女人劝他。
谢香玉穿戴一新地站在梅花枝面前，差点儿让梅花枝认不出来。
谢香玉悟性很高，很多曲子的广场舞蹈，看完一跳就会。
谢家村广场舞队，就谢香玉一个男人，排练舞蹈时，每次都是谢香玉领舞。
三年前，谢香玉捧回了全市广场舞大赛奖牌。谢家村广场舞队参加市广场舞大赛，参赛的舞蹈是《十送红军》。谢香玉和队员们都发挥得很好，比赛结果出来了，谢家村广场舞队拿了全市第一名。
赵广元很高兴，把奖牌挂在了谢家村荣誉室。
两年前，谢香玉脱了贫。乡里对谢香玉的住房进行了改造，原来的住房里里外外粉刷一新，绿树掩映，红瓦白墙，远看近看都很养眼。
备酒备菜，想请赵广元在家里吃一次饭。谢香玉跟女人商量。
谢香玉把这个想法告诉赵广元，赵广元拒绝了。
“饭就不吃了，往后，只要不嫌弃谢家村，就继续留在村里做保洁员。”赵广元说。
“继续，继续。”谢香玉说。
那年我领到大学通知书后，村里给我1000块钱奖励，赵广元自己也给我凑了1000块钱。我很感动。大学毕业后，我分在省报做记者。一年前，赵广元给我打了一个电话，说让我找机会回来写写村里的谢香玉，写写他脱贫后的精神生活。我答应了。
回到谢家村，赵广元把我往谢香玉家里领。
远远地，我看到谢香玉在自家门前的禾场上跳起了广场舞，舞姿是那样优美。
我打开采访本，拿出笔，开始对谢香玉采访。
谢香玉清楚地记得每一件事。从生病致贫到赵广元帮扶，从村道保洁到他家危房改造，从加入广场舞队到比赛获奖。谢香玉说得很具体。
当我合上采访本后，我有点儿好奇，便问他：“你怎么取了‘谢香玉’这个名字？”
“本来叫谢胜武。以前，乡派出所录入人口信息时没有录准，把我跟我女人‘刘香玉’的名字弄反了。现在，我叫谢香玉，她叫刘胜武了。”谢香玉一笑。
一个月后，采写谢香玉的长篇通讯见报。
那以后，采访谢香玉的记者多了，报道也多了，谢香玉便成了新闻人物。
现在，谢香玉生活在一个叫谢家村的村子里，继续从事村道保洁工作。