老钱都四十好几的人了，赶上了厂里的下岗潮。由于一无技术，二无特长，下岗好几个月了也没找到合适的工作，再加上妻子也没职业，孩子上大学急需要钱，急得老钱整天往街道社区跑。这不，好消息终于来了，这天上午，社区主任给他打来电话，说上级部门为了照顾他们这些“40、50”的下岗员工，安排老钱到一个偏远的山村小学校当炊事员，给离家较远的单身老师和寄宿学生做饭，扣缴“五金一险”后每月有两千元的收入，这份工作对于老钱来说，实在太珍贵了。
这所小学离老钱家几百里地，处在大山腹地，环境闭塞，人烟稀少，位于本省的特困地区，一部分老师和学生在学校居住。以前住校的师生们都不吃午餐，还是有爱心人士发起捐助活动，国家又补贴了一部分钱，师生们才享受到了午餐待遇，还能请得起一名厨师了。一共有十七名学生在食堂吃饭，住校的老师有两位，一个是校长秦时，一个是支教的大学生小舒。秦时大学毕业后自愿回到家乡执教，小舒是个大城市长大的漂亮姑娘，来这里支教已经半年多了。
老钱来了才发现，这里师生们的早餐习惯是喝小米汤配油馍馍。油馍馍是距学校十几里的镇上一家饭店提供的，每晚让他们店里的一名员工捎到学校。这名员工的家就在学校附近，方便得很。这样，每天早起，老钱只要熬上一锅小米粥，再做几样小咸菜就可以了。日复一日。
这天早上，老钱又早早去煮小米粥，可进入食堂打开灯后，却发现盖在馍馍上的脸盆被扔在一边，放在案板上的馍馍好像少了几个，他一清点，只有十八个，有两个不见了。是不是猫或者耗子拖走了？他急忙拿来手电满屋子里找，可哪里有啊？难道有人偷馍馍不成？这个小食堂由于太简陋，门都破烂不堪，老钱每天晚上收到馍馍以后，就用一个脸盆将放在案板上的馍馍盖住，然后再用一把小锁将门锁住。
想到这儿，老钱又检查了门窗和锁，均完好无损。由于馍馍突然少了几个，这样一来，老钱和校长秦时早餐就没吃馍馍，只能喝粥了。秦时没说什么，可老钱心里很过意不去。
更诡异的事儿发生了！第二天早起，老钱打开食堂的门，第一眼就看见案板上的油馍馍又少了！不多不少，还是少了两个。老钱百思不得其解，不得不硬着头皮告诉秦时油馍馍被窃一事。秦时皱眉想了半晌，看样子也没想出啥结果，吩咐老钱锁好门，下次千万不要再丢了。
学校像是受了诅咒，从那以后小学校天天丢馍馍，不是少两个，就是少三四个，各班主任都查问过学生们，都没找出这个“窃贼”。时间长了，连续好几天吃不上馍馍的老师和学生们，就将问题反映给了社区。
这天上午，老钱正在食堂准备午饭，秦时派人把他叫到了办公室。
老钱一进门，见屋子里坐着几个学校的老师，还有一个就是社区办帮他找工作的那个主任。这时，秦时说话了：“老钱啊，有些师生最近反映早餐吃不上馍馍，意见很大。有人说油馍馍被你多吃了。你是不是饭量大，每天吃不饱呀？有困难说话呀！”
他的声音很温和，可老钱的脸一下子涨红了：“各位领导，我饭量和其他人一样，一个油馍馍一碗粥，就吃得饱饱的。我是个党员，哪能偷吃娃娃们的馍馍呢！说实话，你们这样照顾我这个下岗职工，我感激都来不及，怎么还能干砸饭碗的事呢？”
“那你说馍馍去哪了呢？”主任问。
“我……我确实不知道哪去了呀。”老钱也说不清了。支教的大学生小舒同情地看着老钱，小声给他说情，可社区主任觉得这事儿让她特别难堪，一直气呼呼的，临走前她给老钱下了最后通牒：明天再出现丢失馍馍的事，叫老钱卷铺盖走人。
回到食堂，老钱边择菜边生气，是谁偷走了馍馍？难道说是寄宿的农村学生家里太困难，偷了馍馍送回家去？嗯，不是没可能！这连续一个多星期丢失馍馍，已经搅得他饭都不想吃，如果为这事丢掉来之不易的工作，再找工作就更难了，这是个污点呀！但那些馍馍到底被谁偷吃了呢？他决心探个究竟。
这天晚上，老钱和往常一样，将门窗都收拾好，但他没有回住处，而是悄悄爬到低矮的食堂房顶上，看看到底是谁偷的馍馍。
为了“人证物证”俱全，抓住偷馍馍的人，老钱特意将手机充满了电，到时好用手机拍下那个偷馍馍的人交给学校，不仅洗清了自己的“罪名”，而且“证据确凿”，那个贼也无法抵赖。
学校食堂的房顶上有一个天窗，正巧这天晚上月光如昼，照得到处都亮堂堂的，老钱悄悄地趴在天窗边，注视着里面的一切。等啊等，等得眼都迷糊了，他看看表，快夜里一点了，难道今天这个小偷不来了吗？正当他准备“收兵”时，忽然听见门上的锁有响声，继而有个黑影进来了，老钱急忙打开手机录像，抬起头一看，不禁愣住了，进食堂的居然是秦时！只见他掀起盖馍馍的脸盆，拿起几个馍馍装在外衣口袋里，锁上门离开了。
老钱急忙举着手机跳下房子跟踪秦时，边走边想，真是知人知面不知心，当着众人装得那么像！是他偷馍馍就不奇怪了，他也有钥匙啊！可这秦时身为校长，他偷馍馍干什么？他要吃不饱可以明说啊，还用得着来这一手吗？难道他就是想诬陷自己？他又图什么呢？想起他和社区主任一起“审问”自己的那副严肃的嘴脸，老钱的肺都要气炸了。
秦时没有回寝室，出了校门。这太不可思议了，老钱索性跟上去，一定要弄个水落石出。出校门后秦时径直朝几百米外的一个村子走去，很快进了一户破烂不堪的房子，不到几分钟就出来了。