我常去的一家理发店，理发师傅姓陈，年近五十，脸色蜡黄，一双小眼睛贼有神，总是穿着一件白大褂。他有一手绝活，叫作跳刀。
每次找他跳刀，我都觉得刺激不已，只见寒光一闪，陈师傅的折叠刀已出鞘，他拉过那条黝黑油光的鐾刀布，将刀刃在上面迅速来回蹭几下，“嗤嗤嗤嗤”之声，听得我浑身一凛。
最瘆人的时刻到了，陈师傅右手悬腕执刀似兰花指，拇指贴刀面，食指和中指扣刀柄，无名指和小指顶刀把，刀光一闪，人已转至我身后，我只觉脖颈儿一空，围着的毛巾连同衣领被往下一拉，刀已架在我的后脑勺上。
我身子一抖，要抬起头来，可已被摁住。“放松一点！”陈师傅说。但我放松不了，神经全绷着，然后一个激灵，全身通了电似的——那把吹毛断发的刀，从后脑勺有节奏地弹跳到颈椎，再弹跳到脊背。容不得我思虑，紧接着是第二刀。第三刀后，陈师傅松开手，我已经酥软地靠在椅背上，如获重生，紧绷的神经全放松了！
听说，陈师傅17岁时便在饮服公司理发店当学徒，后来成了职工。理发、烫染、剃须、刮脸、掏耳、洗眼和跳刀等老式理发手艺样样精通。
他说，当年学跳刀，先在自己手臂上练习，一刀下去就是三四条血口子，等到血口子愈合了，继续练，直到手艺成熟后才在客人脑袋上跳，成就好把式。
后来企业改制，陈师傅自己开了这间理发店。掏耳、洗眼不是理发范畴，陈师傅不再提供这些服务，但他的跳刀绝技炉火纯青，让人在极度紧张后倏然放松，实是一种减压按摩。因而在客人们的要求下，他将跳刀一直保留，且从不收钱。每见客人跳刀后的舒服表情，陈师傅蜡黄的脸上便会挂着笑容，恍若舒服的人是他。
但是，就在最近一段时间，陈师傅不给人跳刀了。他为什么突然停了这一绝活呢？
有个熟客笑着说：“陈师傅的手不会抖了，刀跳不起来喽。”陈师傅正在给客人理发，笑而不语。后来，有人趁他带客人去水池边洗头时悄声议论，这项服务不收费，停了正常。
还有一个版本是这样说的：陈师傅有个挺要好的朋友，这个朋友的儿子开了家规模挺大的发廊。前段时间，小伙子落枕，四处推拿理疗无效，朋友让他来找陈师傅跳刀试试，没想到第一次跳刀后不但疼痛缓解，小伙子还上瘾了，于是便陈叔叔长陈叔叔短地叫得欢，非让陈师傅收他为徒不可。陈师傅见其很有诚意，也恐这绝活在自己手上失传，便应承下来。
可传授了几天，小伙子都不得刀法。一天闲聊中，小伙子说要认真学，以后在发廊里开办跳刀服务，可提精神、治颈椎、解落枕，必财源滚滚。陈师傅笑了一声，让他在自己的脖子上练刀。当跳第二刀时，陈师傅打了个喷嚏，结果那锋利的刀便在陈师傅后脑勺划下一道口子……据说，从那天起，小伙子不敢再来学跳刀，陈师傅也从此“封刀”。
这天，我理完发刮完脸后，说：“陈师傅，刀已在手，顺便在我后脑勺跳几下呗？”
“手僵硬了，跳不了喽，你不怕脑袋被我割下来？”说着，他蜡黄的脸上堆着笑。他将刀收起似乎要插在胸前，却在半途拐了个弯，放进了工具抽里。
我瞥见，陈师傅的右手呈兰花指状，分明正有节奏地抖动着。