阿P是公司的采购经理，平时非常讲究仪式感，譬如去谈生意，必须要换上全部行头，西装革履，就连签字笔都要固定牌子的。老婆小兰看不过眼，撇撇嘴：“用得着这样吗？”阿P脖子一昂，说：“你懂啥？这是我的标配，不然你老公哪能签下那么多单子，当上经理？”
这天，阿P提前下班，心情很不错。小兰好奇地问：“有啥好事？”阿P神秘一笑：“当然，是一桩大生意！”原来，他最近全权负责一个大项目，老板相当重视。阿P经过多次洽谈，终于与客户老吴达成共识，就差签最后的合同。
小兰也很高兴，拍手道：“老公太棒啦！你去买点菜，我们今晚好好庆祝。”阿P点点头：“老婆大人吩咐，阿P遵命！”说完，他脱下上班的一套衣服，换上“买菜专用”休闲装，前去菜市场。
阿P走着走着，见街口新开了一家咖啡馆，看上去很高级，不禁来了兴趣，走进去参观。咖啡馆里面也装修得相当华丽，阿P开心地想，这地方不错，以后又多了一个会客的地方。
这时，他听到背后有人喊自己：“阿P经理？真的是你！”阿P闻声转头，哟，太巧了，喊他的人正是老吴，旁边还坐着几个人。老吴笑着说：“择日不如撞日，来，我们已拟好合同，你看看，没问题就签字，然后你打款，我发货。”
阿P不敢马上答应，走到角落，给老板打电话。老板一听，连声说：“合同能签就尽快签，公司等着这批货生产呢。”
吃下这颗定心丸，阿P可就胸有成竹了，他满脸笑容地走过去，刚要坐下，突然想起了什么，又站直身子，对着老吴连声道歉：“不好意思，请等我一下，我去去就回。”说完，他拔腿就往家里跑。
阿P回到家，小兰盯着他，纳闷地问：“你买的菜呢？”阿P来不及解释，赶紧换上签合同穿的那套西装，嘴里说着：“菜再说吧，我要去签合同。”
一身西装革履的阿P匆匆赶到咖啡馆，坐到老吴对面，搓搓手说：“吴老板，我们签合同吧！”可话刚说完，阿P摸摸身上的口袋，大吃一惊道：“哎呀，我没带签字笔！”老吴赶紧递上自己的笔说：“阿P经理，用我这支。”阿P面露难色，苦笑着说：“真不好意思，吴老板，我签字习惯用自己那支笔……你们再稍等一下啊，我去去就回！”
说着，阿P就一阵风似的跑出咖啡馆，再奔回家拿签字笔。经过这一番折腾，等阿P再跑回来，老吴不见了，再转头，才发现咖啡馆门口老吴被几个警察押着上了警车！阿P气喘吁吁地追着警车喊：“等一等，这……是怎么……回事啊？”可太迟了，警车一溜烟开走了。
就在这时，阿P的手机响了起来，是老板打来的。阿P赶紧接了，老板显得很焦急：“阿P，我刚接到警察通知，说那个姓吴的是诈骗团伙，刚刚被一网打尽。发现合同上有公司的电话，警察特意打来问我有没有经济损失……你没签合同吧？”
阿P擦了擦汗，支吾着说：“当然，当然没签。我，我早就发现这个吴某某有问题！所以……才特意拖延签约……”老板听了这话，口气才缓和下来：“还好还好，干得不错！明天回公司，我给你奖励。”
听到这，阿P赶紧拍着胸口说：“这是我阿P应该做的！”挂了电话，阿P长舒一口气，心想，这次多亏了签字笔，我阿P就是要有仪式感！他不禁得意地吹起了口哨……