川西坝子东北面有一个叫清江的小镇，镇内溪流纵横，物产丰富，“清江米”和“冲洞子酒”是小镇的两大特产。前者品质优良，清江镇也因此成为国家稻谷种植基地，而以清江优质的溪水和粮食酿造成的“冲洞子酒”则香飘百年，远近闻名。
这一天，在城里工作的谢卓莲接到父亲的电话，说外地有家大酒厂找上门来，想和“冲洞子酒”合作。
谢卓莲的父亲是“冲洞子酒”的掌门人，他没说谈判结果如何，可是语气低沉，字字沉重。谢卓莲一听就知道非同小可，连忙请假赶了回去。
一百多年前，谢家的祖先从外地迁入，一路劳顿来到清江。他们看中了一股冒着潺潺溪流的泉眼，当地人叫它“冲洞子”，溪水清澈甘甜，远近闻名。谢家人大喜，他们有一门祖传的酿酒好手艺，这儿的水好、气候好，民风也纯朴，正是他们一家安身落脚的好地方。
谢家祖先就这样定居下来，他们把酿出的白酒分发给附近乡邻。乡邻们喝了齐声叫好，互相口耳相传，又根据地名叫它“冲洞子酒”。
这一喊就是一百多年，到了谢卓莲父亲这辈儿已经是第五代传人。
前些年，谢卓莲高中毕业，看着父亲一个人常年辛劳，她想留下来帮父亲的忙，不参加高考了。
高考前一晚，父亲对她说：“我做了一辈子的酒，实在是有些累了。现在的行情不同往年，酿出的酒再好，竞争也很激烈，你一个女孩子，还是不要把一生赌在这儿了。好好考试吧，谋一个别的差事，可能比守在酒厂里强。”
谢卓莲当时有些懵懂，后来才慢慢明白父亲的深意。原来“冲洞子酒”虽然好，却一直受生产工艺的限制。
白酒在生产过程中，有一个至关重要的步骤是糖化酿造技艺。多数酒厂在这一关都是采用“地箱糖化技术”，就是把粮食堆放在地上，摊晾、加曲、拌粮都是直接在地面操作。这种技术的优点是操作方便，不受场地限制，生产规模可以任意扩大，缺点是容易受环境污染，比如污水浸溢、人为践踏等。而谢家用的却是“高箱糖化技术”，专门用木头和墙砖砌成箱床，摊晾、加曲和拌粮都是在高于地面的箱床内进行。但这种技术也有弊端，虽然卫生质量过关，但在箱床里操作不便，人力成本高，且受箱床大小局限，不能轻易扩大生产，产量上不去，就形成了一种“品质优而市场弱”的尴尬局面。
谢卓莲大学毕业后，在县城一家建筑公司做财务，有一次公司进了一批酒，恰好就是谢家生产的“冲洞子酒”。在工程竣工的庆功会上，大家喝了都说好，纷纷说这酒市场的占有份额不高。
谢卓莲听了既高兴又伤感，她已经很久没和父亲说到酒厂的事了，内心感觉情况不是很好。
快到酒厂的时候，谢卓莲的电话响了，是一个叫俸飞的年轻人打来的。俸飞是建筑公司的项目经理，他对俊美内秀的谢卓莲心存爱慕，一直在追求她。
谢卓莲对俸飞的印象也不错，他不但五官俊朗，待人也实诚，又很有才能，可她却一直没答应和他相处。俸飞也不急，有事没事就打个电话，时时刻刻表达一份关心，此刻知道谢卓莲回老家，特地询问她家里是不是有什么事儿，需要帮忙就告诉他。
谢卓莲赶到酒厂的时候，正赶上父亲送外地酒厂的厂长出来。互相介绍后，厂长对谢卓莲说：“刚刚我已经和你父亲说了，你们现在的工艺流程太落后，技术限制了发展，酒再好也赚不了钱。”
谢卓莲有些不解：“按照您的意思，我们该如何改变工艺呢？”
厂长想了想，摊摊手说：“很简单，改用‘地箱糖化技术，扩大规模和生产。现在大酒厂都是机械化生产，过去担心的什么卫生啊污染啊根本不是问题，而且在不改变你们酒厂现状的前提下，至少可以把现在的产量提升一倍以上，利润就能成倍增加。我就索性告诉你们吧，这次我们考察了很多酒厂，之所以选择跟贵厂合作，就是看上了’冲洞子酒这个招牌，如果你们错过机会，今后恐怕很难再有改观了。”
厂长给谢卓莲父亲留下了三天的思考时间，带着一行人驾车而去。
谢卓莲看着父亲，清楚地感到他落寞的心情，深深的焦虑爬上他满是皱纹的额头，父亲真的老了。她突然感到很惭愧，这么多年来，就像她不愿意过问酒厂的处境一样，她几乎没有和父亲进行过一次认真的交流，此刻站在这儿，她就像一个局外人。
父亲带谢卓莲进了厂房，站在粮食发酵的箱床前，他抓起一把正在糖化过程中的高粱，又抚了抚箱床四周的木板，像是在和亲人对话似的说：“你们可能确实老了，老得让我不得不考虑抛弃你们。那个厂长说得不错，如果换一种技术，酒的产量、利润都上去了，我何苦还守着你们一帮老东西过日子。”
谢卓莲接过话茬说：“爸，你真打算接那个厂长的招，放弃咱们的特色而去迎合市场需求？”
父亲点点头，又摇摇头：“咱们的手艺，从祖先传到我这儿已经是第五代了。我一直想守好这块祖业，让这门技术传下去，但市场很残酷，并没有因为我们独特的手艺就让价格高出其他白酒一截。价格没有优势，产量受到局限，酒厂活得不容易。当年我坚持让你考大学，就是不想让你像我一样，天天为酒厂的生存焦头烂额。我年纪一天天大了，即使眼下不和那家酒厂合作，也不知道还能挺多久，我更怕祖先的招牌会败在我手里！”
听罢一席话，谢卓莲仿佛一下读懂了父亲，父亲不让她留在厂里，是担心酒厂前景万一不好，不至于让女儿跟着受累。但父亲又心有不甘，作为这门技艺的第五代传人，父亲一直苦苦支撑着。如果父亲轻言放弃，他就不会打电话让女儿回来商量了。
那一刻，谢卓莲忽然知道她应该怎么办了。
第二天，谢卓莲回到公司就递交了头天晚上写好的辞呈。