老爸拾金不昧的事，在小区里很是轰动。住户们知道他是为帮衬失业中的儿子后，很多人会把家里可回收的废品用袋子装好，专门留给他卖。既帮助了他，也关照了他的自尊。他骄傲地对我说，自己光是卖废品，一天就能卖五十多元钱。
我们住在城市新区，到处在建房子，民工特别多。一天晚上，老妈在晾他们舍不得丢的旧衣服，爸就开始念叨：“这些小区业主扔的衣服，大都是好模好样的，要是拿工地上去卖，不也是一笔收入吗。”说干就干，吃完饭，他从老妈捡来的衣服里，挑了一些质量好的，洗干净就去了工地。居然很抢手！从此老妈每周上门去收购人家要扔的衣物，拿到工地上去卖。小区里一些人对这些旧衣服不收钱，老爸就告诉老妈：“不要钱就别收。否则，跟伸手向人家要钱有啥区别？”
下班后，他和老妈简单吃口饭，就去工地上摆地摊。摆地摊的同时，他又发现了新的商机。民工们几乎每顿饭都吃白菜茄子，肉少得可怜；偶尔奢侈一把，几个人凑钱，到附近饭店买一个肉菜，量少，价格还高。老爸准备做拿手的坛肉，摆地摊的同时拿来卖。
他去市场买最好的五花肉，切成丁，在锅里小火炖小半天， 端出来，入口即化，绝对解馋。老爸的坛肉在工地很受欢迎。
每天凌晨三点半到四点，他和老妈去市场采购，白天做家政，晚上出摊，忙得脚打后脑勺，但每天都乐呵呵的。我经常看见老爸和老妈在一起数钱，也经常听老爸说：“这么干下去，咱儿以后就不用当什么房奴了。”
有天，老爸回来得早，开门见我在电脑上打游戏。突然，一只拖鞋飞到我的电脑上。他说：“我和你妈累得骨头都掉渣儿了，你一天到晚都在忙活啥？”我才得知那天老妈在给人家擦玻璃时，不小心从凳子上摔下来，左腿小腿骨折，住进了医院。
老妈住院的那些日子，老爸凌晨三点就把我赶起来，让我去菜场买菜。我白天负责做饭，给老妈送饭，晚上把坛肉做好，跟他一起去出摊。我心里一百个不情愿，怎么说自己也是一个大学生，天天跟柴米油盐、锅碗瓢盆打交道？可毕竟不能总天天混吃混喝。有天，我一边做坛肉，一边打游戏，一大锅坛肉糊了大半。我灵机一动，在坛肉里加上粉条，这样，既掩盖了肉的糊味，又可以加量不加价。
那天在工地上，老爸发现肉糊了，当着大家的面，把将近二十斤肉倒进了垃圾筒，转过身问我：“你学食品卫生的，你说，吃了糊肉会怎样？”我不出声。他扬起盛肉汤热滚滚的勺子要打我。民工们拉住他，他却不依不饶：“自己不能吃的东西，拿给别人吃，你还大学毕业生呢，我看你的良心是被狗吃了。真丢人！”打不到我，他就用勺子拍自己的头，眼泪流了满脸——这是我第二次见他哭。第一次，是我大学录取通知书来的那天，他喝了酒，哭着说：“咱老刘家出大学生了，刘家祖坟冒青烟了……”
发现卖糊肉的那天晚上，他一句话都没跟我说，我心里很害怕。第二天，他让我多买了一倍的肉，依然让我做，送到工地上给每个订菜的农民工多加了一勺肉，让我挨个跟每个人说对不起。有好几个民工拍拍我的肩膀说：“小伙子，能屈能伸，将来肯定有出息。”“小伙子，将来有能耐了，好好孝敬你爹娘。”老爸就在不远处，我知道他在用眼睛余光看我。
一个伯伯来买二手牛仔裤，老爸发现裤子上有个洞，坚决不卖。伯伯说：“没事，反正是干活穿。”最后，老爸半价卖了那条裤子，想拿出针线将那个洞缝上。我走过去，帮他把针纫上。
那天之后，我每天三点半去菜场采购，回来后，给爸妈做早餐。白天，我让老妈在家休息，接替了她手头的活儿。真正替班时，才知道每天她是怎样像陀螺一样忙碌，常常顾不上吃午饭。第一天下来，我连上楼的力气都没有。
熟悉老爸的人也渐渐认识了我，我常听见有人议论：“大学毕业能咋地，工作都找不到。还不如当初不读书，直接就当农民工呢。”老爸担心我听了难过，对我说：“别管别人说啥，到任何时候，正大光明地劳动、自食其力都不寒碜。”我宽慰老爸：“你儿子这点承受力还是有的。”转过身还是哭了。我能够想象，穿行在这些同情或讥讽里，老爸的压力有多大。
我终于找到了第一份工作，是小区里的送奶工。物业的人原本推荐老爸做，但老爸已经没有余力接下这个活。我坚持接下来，每天三点半起床，骑半小时的自行车去拿奶，再挨家挨户地送过去。
2021年5月，我们凌晨接到老家打来的电话，爷爷病危。一家三口赶紧起身，准备打车回老家，赶去见爷爷最后一面。叫好出租车时，我才想起当天没法送奶了。这一走不知道要几天，订户好几天都喝不到牛奶，不辞而别也会遭人误解。我们只有订户的地址，没有电话，恰是凌晨，又不能一家家地去敲门。最后我们决定：给每个用户家贴条留言。我拿出纸笔，我和老爸写留言条，老妈往上粘双面胶。整整四十分钟，我们写了一百二十一张纸条：“老家有急事，未来一周不能为您送奶。因此带来的不便，敬请谅解。送奶工小刘。”贴完一百二十一张纸条，已经是凌晨三点半，赶到老家，还是未能见上爷爷最后一面。
爷爷下葬时，老爸安慰号啕的我：“你爷爷的在天之灵会原谅咱们的。”人群散去，他自己在坟前坐了三个小时。
一周后，我们返回青岛的小区。第一天恢复送奶，一切如常；第二天去送奶时，有五十几个人等在小区门口。大家关切地问家里的情况，说了许多感谢的话，我永远忘不了那天早晨——粘纸条不过是一个小小的诚信之举，却收获了如此隆重的回应。
去年年底，我居然被评为小区的感动人物，还举行了隆重的颁奖大会兼新春晚会。会议结束，小区里的一位业主找到我，开门见山地问：“小伙子，我是富源超市管人力资源的，愿不愿意来我们单位，干回自己的专业，当个质检员？”我受宠若惊，激动得话都说不出来。他拍拍我的肩膀：“你们一家都是好样的，属于大家信得过的人。如果愿意，明天就来找我吧。”
今年4月，通过试用期，在劳动合同上签下自己的名字后，我才把消息告诉老爸老妈。我终于在这个城市，找到了一份正式的工作。我去上班的那天，老爸喝醉了酒，我知道，他高兴。他上卫生间时，跘在桌脚上，差点摔倒，我扶住他，他轻轻地摆手：“你爹还年轻，不用你扶。”