成磊上小学六年级，酷爱打篮球。眼见同学们脚蹬名牌篮球鞋，弹跳如飞，成磊那叫一个羡慕。
这天吃晚饭时，成磊鼓足了勇气，对爸爸说：“爸，给我买双篮球鞋吧！”
成磊爸一脸疑惑，问道：“你不是有球鞋吗？”
成磊说：“那球鞋太寒碜了，我要的是专门打篮球的球鞋。”
成磊爸看上去更迷茫了：“还有专门打篮球穿的鞋子？现在新花样真多。一双篮球鞋要多少钱？”
听到价钱，成磊低下头，声音跟蚊子哼似的：“大概要……好几百块钱。”
因为这句话，家庭气氛一下子凝固了，成磊偷偷瞄到爸妈对视了一眼，彼此的眼神那叫一个复杂！
成磊妈说：“小磊，你成绩那么好，打篮球也不是坏事，按理说这个要求不过分，可是……”
话说到这里，成磊爸用力咳嗽一声，接上腔：“可是，篮球打得好不好，不在于球鞋高不高档啊！小磊，你现在正是长个子的时候，一个月一变，这个月买的球鞋下个月说不定就穿不上了，那样的话就太可惜了，是不是？这样吧，等你长到一米七，爸就给你买。”
成磊尖叫起来：“我现在才一米五几，啥时能长到一米七啊？”
成磊妈说：“很快的，我们家个子高有遗传，你看，你爸是大个子，你舅舅也是大个子。你舅舅像你这么大时早就超过一米七了，那时营养还不好，要是换到现在，你舅舅个子肯定更高！咱家条件虽然不好，总比你舅舅小时候好吧？小磊，认真学习、坚持运动，你一定会很快长到一米七的。”
成磊听后信心大增，天天按妈妈说的那样，一做完作业就运动，又是踢足球又是打篮球的，吃饭也不挑食了，以前不爱吃蔬菜，现在也努力多吃。总之，为了早日得到帅气的篮球鞋，拼了！成磊还在墙上贴了一段宽胶带，用来标记一米七的位置。他一有空就笔直地站在墙边，看看自己离一米七还差多少。成磊给这胶带起了一个诗意的名字——“成长的痕迹”，还用笔将这几个字写在了胶带上。
时光飞快，最近成磊悄悄换了个发型，每天都用发胶将头发往上梳起来。这天他突然惊叫道：“快了，爸、妈，我快到一米七了！”
成磊爸妈一听忙跑过来，只见成磊贴墙站着，头顶离墙上的胶带只有两指宽了。两人眼里全是欣喜，世上还有比孩子长大更让父母高兴的事吗？
成磊这下更活跃了，恨不得一夜过后就长到一米七。可又一段时间过去了，那段两指宽的距离竟然没有一点变化。成磊沮丧极了，说：“我怎么不长了？”
妈妈安慰道：“小磊，成长是有过程的，有时候长得快，一天一个样；有时候会慢下来，并不总是一个速度。水到渠成，不要急。”
转过身，成磊妈也是一脸疑惑：“也真是奇怪了，小磊怎么突然之间就不长个儿了？”成磊爸没吱声，成磊妈忽然发现他的表情有些异样。她一个激灵，压低声音问：“你怎么了？是不是你……”
成磊爸点点头：“我发现那胶带很容易撕和贴，而且不会留下痕迹，就把胶带往上移了一点点，这傻小子上当了。”
成磊妈问：“干吗这样？”
成磊爸声音低沉下来，说：“我当然希望儿子长高，可又怕他长高，因为一到一米七就要给他买鞋了，就咱这家庭……”
成磊不知道爸爸做了手脚，每天依旧积极地运动。这天，他又尖叫道：“爸、妈，我够到一米七了，这回真的够了，终于够了！”
爸妈从房里冲出来，可两人的表情大不相同，妈是一脸兴奋，爸则一脸震惊。成磊妈大声说：“太棒了，小磊！明天正好是星期天，妈妈带你去买球鞋。”
娘儿俩击掌相庆，欢快得不得了。回到房里，成磊爸依旧是一脸震惊：“我前几天才悄悄往上移了一点点，他今天怎么就够到了？不可能啊！”成磊妈低头不语，成磊爸又说：“这里面有名堂……”
这时，成磊妈抬起头，说：“是我，是我往下移了一点点。”
成磊爸问道：“为什么？”
成磊妈说：“就给孩子买吧，不管多少钱都买。比起别家孩子，小磊懂事多了，他长这么大，跟咱要过好吃好玩的吗？现在他长大了，想买双鞋子不过分。”
这回轮到成磊爸沉默了，过了好久，他叹了口气，说：“道理我当然懂，可是咱家，小磊爷爷、奶奶两个老病号，唉……买就买吧，以后咱们节省一点就是了。”
第二天，该兑现承诺了。妈妈揣上钱，正要喊成磊一同上街，忽然听到成磊在客厅里嚷嚷，听上去很纳闷：“怎么没到一米七啊？”
成磊妈出来一看，成磊换回了原来的发型，又把头发放下来了。他贴着墙根站着，头顶离那胶带竟还有一指宽。成磊妈盯着成磊爸，眼里全是责怪。成磊爸轻声解释：“不是我，我发誓没做手脚。”
这时，成磊摸了摸自己的头顶，说：“我知道了，肯定是我昨晚量身高时没注意，踮脚尖了，而且我这头发太长，容易产生错觉，要不还是再等等？”
成磊妈说：“不等了，不管到没到一米七，今天咱都去买鞋！”
成磊却说：“男子汉说话怎能不算数？再等等，应该快了！”
说着，成磊穿上旧球鞋，蹦蹦跳跳地找小伙伴打球去了。突然，成磊觉得，和小伙伴的名牌球鞋相比，自己的球鞋一点也不扎眼了。
又一个夜里，成磊爸听到客厅有动静，难道来了小偷？他紧张地爬起身，悄没声息地打开房门，朝外一看，客厅里果然有个黑影。成磊妈也发现了，两人一起静静地看着。客厅里的那个黑影，他们当然熟悉，正是成磊！他正在悄悄地将“成长的痕迹”往上移……
原来，那天，成磊无意中听到爸妈说起爷爷奶奶吃药要花很多钱，他打消了买鞋的念头……