说者无心，听者有意，尹宝江想万一营业员念到一百九十五元，大家会怎么想？太丢人了。不行，人少的时候再来。再有一个人就到他了，他咬咬牙一转身出了队伍。
“怪了，这小伙子，排半天队，轮到他倒不办了。”中年妇女又嘀咕起来。
尹宝江如释重负地舒了口气，心想糗事终于没再一次被当众揭穿。他谎称生病向班主任借了五十块钱，快用完了也始终没有勇气去取。上课老是开小差，心想如果父亲能把钱放在信封里寄来，秘密就不会公开，这将避免掉多少尴尬。
一个星期后，果真收到了父亲的来信，而且是挂号信，当胡仕宏挥舞着那个特殊信封叫他签字时，尹宝江心里突然长出一截殊荣。同学们也一改多日冷眼，高看着他。他爬上床，默读起来。
信只有半页纸，写得简单：上次起房盖屋，请工做活，处处需要钱粮，大米不够杂粮应付，钱就没有来路了，眼见汇款日子临近，我和你妈跑了三天，借到两百，买点盐巴，给弟弟买几本作业本，除去汇费，只剩一百九十三，翻遍衣兜又找出两块，给你寄来……今年桃子丰收，今天第一次卖就得了两百块，汇款应该快用完了，再给你寄一百五来，汇款慢，给你寄封挂号信，钱用完了就短借点，不要亏待自己。
读着信，尹宝江哭出了声，舍友围过来，关切地问他出什么事了。
他擦干眼泪说：“信中说，我家穷。”舍友不知所以，面面相觑，他便一字一句念起信来。宿舍里鸦雀无声，同学们眼眶发红，有的流下泪来。
尹宝江再次排到取钱的队伍里，发现所有交谈和议论都与他无关，他甚至想好了只要营业员说出汇款金额，他就主动说家里没钱了。然而，汇兑员只是平淡地说了一句：“当面点清楚哟。”
尹宝江加重语气地说：“没错，一百九十五块。”
满以为自己这句话会在水面抛下一个石头，但大厅里几十张面庞，甚至没人向他抛来狐疑的眼神……
三天后，一百五十元的汇款单到了。他给家里写了封很长的回信，他在信里说每月寄二百就够了，因为他初次发表文章就得了五十块稿费，他可以为家里减轻负担了，他想当作家。
此后直到毕业，他每月都能准时收到三百元生活费。毕业时他本可以留校，却选择回到故乡，学校领导不解，他说：“家里穷，我想回故乡工作，把父母接来过几天好日子。”
分配回乡后，尹宝江娶妻生子，弟弟外出打工落户上海，父母留守在家种地，他工作的县城离家不足三十公里，油肉米菜多半从家里拿，日子过得平淡又有滋味。十三年前，母亲突发心脏病去世，料理完母亲的后事，兄弟俩决定让父亲进城居住，离开老家之前，尹宝江讲了一百九十五元汇款单的往事。
听完他的话，父亲老泪纵横，他说：“这笔汇款也是我和你妈的心病，我们想得简单，有一分汇一分，到乡里汇款碰到个熟人，提醒我们凑个整数，他还侧面说了学校怎样发汇款单，当时我们正为凑不够钱而着急，回来想想他是提醒我别伤了你的自尊。于是就提前卖桃子，写了那封挂号信。”
此后，父亲就在尹宝江和弟弟工作的城市来回奔波，带娃管家，两家娃娃都大了，他却得了老年痴呆，从此在尹宝江家长住下来。
回忆至此，父亲的一百九十五元汇款已经寄出了，心情大好。带着父亲回到家，妻子给了他两百块钱，告诉他月底给儿子寄去，到了月底，夫妻俩带父亲去邮局，又汇出一百九十五元。
就这样过了一年多，父亲去世了。弥留之际，他脑子似乎清醒了，要写封信，尹宝江代笔，他念：“宝江，你收到汇款了吗？”尹宝江强忍眼泪回答：“收到了。”
办完父亲的丧事，注销身份证之前，尹宝江以父亲的名义，最后一次给自己、妻子和儿子分别汇了一百九十五元。