鹅村四面环水，湖荡纵横，每到夏天，连片接天的荷叶由远及近，一路涌来，将村子包裹得密密匝匝。那翠绿的荷叶如一把把高擎的伞儿，那娇艳欲滴的荷花，或藏身荷叶丛中，或探出头来张望，那微卷的粉边，如美人羞红的脸。于是这莲藕便有了一个好听的名字——“美人红”。“美人红”出粉率高，是制作当地有名的藕粉——“鹅毛雪片”的首选原材料。
说起“鹅毛雪片”，还真有点来头。传说乾隆皇帝南巡，途经鹅村，正逢冬季，他与纪晓岚看见路边农户晾晒的藕粉片片雪白饱满，似细碎琼玉，熠熠发光。乾隆皇帝品尝后赞不绝口，对纪晓岚说：“立即通知县令，将这鹅毛雪片般的藕粉定为贡品。”自此以后，这“鹅毛雪片”就走进了皇宫，成了皇室的御用贡品。
每到“美人红”上市的时节，鹅村家家户户都捣藕做粉，用来招待宾朋或馈赠亲友。古人曾将制作藕粉的工序总结为“捣藕于石舀中，以布滤其汁，及其澄清，取下淀之粉晒干之”，看似简单，每道步骤都有难以掌握的技巧。在鹅村，敢用“鹅毛雪片”这个名号的只有老李家，人家是非遗。
近些年，随着乡村游、养生热的兴起，“鹅毛雪片”更成了香饽饽。老李将自家小院修葺一下，临街的前院开了个门脸，专卖自家的“鹅毛雪片”藕粉。见老李赚钱了，很多人来拜师学艺，老李冷冷地回：“祖传的手艺能外传吗？”
老李隔壁邻居大林家大女儿脑瘫，离不开人，这两年又生了个小子，小子才蹒跚学步，更离不开人。让老婆荷花一人照顾俩孩子，大林不放心，他没有到城里打工，就在家周边找点零活，日子过得紧巴巴的。
荷花见老李家藕粉卖得好，也叫大林做点藕粉让她放门口卖。大林虽会做藕粉，那也是做给自家人吃的，好丑没人嫌，一下子要拿出去卖，还要跟老李家的藕粉叫板，大林哪有那底气。
荷花悄悄将大林做的留着自家吃的藕粉放在门口凳子上，看看是否会有人买。一连好多天都无人问津。
有一天，老李从外面回来，荷花没有注意，等老李走到她跟前才发现。想躲也躲不开了，只好哆嗦着叫了声：“李叔……好！”老李看了一眼凳子上的藕粉，没吱声，回家了。荷花像做错了事，挺内疚，收了摊。
过了两天，荷花又悄悄将藕粉拿到村口，在那里摆了个摊，仍然没人买。就在荷花彻底失望准备回家时，来了一辆车，车上下来一中年男子，自称姓钱，问荷花卖的藕粉是不是跟老李家的一样，纯手工的。荷花连忙拿出一小包，并说：“钱老板，您放心，我男人打小就学做藕粉，做了十几年了，跟老李家的比不分上下。全手工，价格才有他家的一半。”
钱老板打开袋子看了看，闻了闻，问荷花：“手上有多少货？我全要了。”
荷花说：“大概五六斤吧。”
“就这点货还出来做生意，太少了。”钱老板不屑地说。
“钱老板，要不这样，我家里的先给您，明天叫我男人做，最多十天半个月就能有货，再给您送去。”
钱老板跟荷花回家拿了藕粉，叫她先做100斤试试，并给荷花1000元定金。
晚上，大林回来，荷花开心地告诉大林，叫大林第二天就去买藕做粉。
第一批粉顺利地交货了，拿到钱，荷花买了一点肉，还买了瓶酒，晚上全家好好庆祝了一下。
没过几天，钱老板给荷花打电话，要追加100斤藕粉。
大林夫妻连忙行动起来。藕粉做好后，荷花叫大林给钱老板送去。晚上，大林垂头丧气地回来了，车后座上还驮着藕粉。荷花连忙问咋回事，大林没好气地说：“我不想卖给他。”
“你是不是脑子坏了，人家钱老板给钱买你的藕粉，你咋不卖？”荷花大声叫道。
“昧良心的钱，咱不赚。”大林说。
“昧良心？咋昧良心了，这是咱们辛辛苦苦做出来的藕粉，又不是偷来骗来的。”荷花被大林的话搞糊涂了。
“不是我们昧良心，是钱老板。他拿我们的藕粉冒充李叔家的，包装袋都跟李叔家的一样。我卖给他，不是跟他一起骗人，砸李叔的牌子吗？”大林说完，低着头蹲在边上叹息着。荷花听完吼道：“你管那么多干吗？”荷花哇的一声大哭起来，她一哭，俩孩子也跟着哭起来。
老李夫妇听到大林家哭声一片，连忙过来看看。进院子问大林情况，大林就说了。老李看看坐在地上哭的荷花和蹲在边上哭的大林小儿子，再看看瘫在椅子上，嘴角流着口水，眼中含着泪的大女儿，不觉一阵心疼，他拍了拍大林说：“大林，你想着叔，叔这么多年都没有想过你，叔愧疚呀。明天就来跟叔学吧。”