春娟的饭摊每天只卖四样东西：一份卤肉、一份凉拌猪肺、一份回锅土豆，外带一锅白水菜。几样菜加上油色鲜亮的蘸碟，色香味都有，三四元钱一套，白米饭敞开舀，三四个人吃，人均一两元钱。这在上世纪八十年代初也算中档消费，但因为味道好分量旺实，深巷中的小院也别有幽趣，很快就打出了名气。小店没有招牌，人们沿袭老规矩，就喊它作“章老三饭店”，“章老三家的”开的饭店，肯定叫“章老三饭店”噻。
章老三看着每天哗哗的钞票，闻着窜来荡去的酒香和肉香，也动了心思，一改往日不屈不挠的架势，将躺椅往饭馆里一端，每日泡上茶，二郎腿一跷，与孤老房东并排坐着，当起了跷脚老板。
偶尔茶喝累了，他也会起身来指导一下工作，无非是挑剔哪里做得不对。但春娟嘴上应承着，却并不照着做，因为章老三出的主意和他的为人一样，很馊。
比如，他对春娟总用二刀座墩肉做卤肉很不理解，觉得那样成本高没啥利润，其它部位也照样可以卤，人们照样抢起抢起地端。比如，他觉得心肺汤来来回回连洗带泡要过六次水，又是芡粉又是白醋地洗，太过于繁琐和费水，洗三次就可以了，哪个吃得出来？至于凉拌，一定要用当天早晨带露的小香芹和敖平的头锅醋，也是自找麻烦。白水菜里的嫩南瓜一定要婴儿脑壳那么大的，而且一定要用拳头砸开，也是在装神弄鬼。
他最有意见的，就数回锅土豆。那个年代，哪家人不会做这道菜？他就自认为自己是做这道菜的高手，顶瞧不顺眼春娟的谨小慎微，选土豆，大的不要小的不要，只选中不拉的。选好之后，居然用刷子洗，一洗二洗不过瘾，还要三洗。大家都是煮，唯独她用蒸，蒸之前还装疯迷窍用刀儿在土豆腰上车一刀。熟后下锅炒，大家都用的几毛钱一斤的生酱，也就是辣椒打成泥再加盐拌匀，晒两天即可。她却要用熟油豆瓣，而且一定要她妈妈亲手做的，一个一个选辣椒，泡胡豆制霉豆瓣，又是好酒又是好油，还丧心病狂地往里加了牛肉末和汉源贡椒，还要晒上一两年，那成本算下来，赚个铲铲的钱啊？你们乡坝头……唉，没生意头脑啊！
春娟并不理会，依然我行我素，她始终不忘妈妈多年前教她的一句话，再粗糙再简单的饭菜，你只要用心做，就会好吃。这世上没有穷吃食，只有懒饭菜。懒饭菜不是给人吃的！春娟觉得这话说得很有理，于是认认真真地打理着小饭馆，大到进米进肉，小到盆景摆布方向，都一丝不苟、认认真真，不管章老三的疯言疯语。
几年后，房东去世，将房子遗赠给春娟，但因为春娟没城市户口，房本上就只写下了章老三的名字。章老三凭此更觉得自己居功第一，没他饭店根本开不下去，混存在感的意识越来越强烈，每日什么都不干，被人章总章总地叫着，好酒好菜吃着，钱柜里的钱想拿多少拿多少，但却总还是不过瘾，总想让春娟听他的经营之道，张嘴“乡下人”，闭嘴“你不懂”，直到有一天，春娟脸上带着如释重负的笑意，把离婚申请书摆在他面前……
小院子，连同“章老三饭店”的招牌，春娟都没要。她在小巷对面不远的地方开了一家饭店，大大方方地在店招上写上自己的名字：“春娟饭店”。有人建议她写上几个小字——“原章老三饭店”，她坚决不干。
章老三终于可以按他的思路经营“章老三饭店”了，直接效果是员工走了一多半，顾客几乎走完，全去了“春娟饭店”。
“春娟饭店”经营越来越好，不仅卖川菜，还卖小城难得的海鲜，后来扩大店面，做起了包席。春娟后来嫁给县里一个学校的校长，还忙中偷闲在年近五十的时候生了个大胖小子。之前，她和章老三在一起始终怀不上，一说这事，章老三就说是她的问题。
她饭馆里被点得最多，并且最让人难忘的，始终还是回锅土豆……