张大爷的儿子儿媳出国定居后，把郊区的一幢小别墅留给了张大爷。小别墅在郊区的一个旅游小集镇边上，底楼有个院子，种些花草，闹中取静。
鳏居的张大爷本不想住那么大的房子，但儿子说你不住，这房子就废了；再说了，你不住，我们回来看望你时住哪里？张大爷知道儿子也是好心，不再拒绝。
张大爷在小别墅住了一个多月后，晚上吃好洗好，一个人看电视，往往看着看着便睡着了。第二天醒来，电视画面依然灵动着呢。
张大爷就考虑把小别墅底楼一侧原先设计给保姆住的带厨卫的一居室给租出去。当然，张大爷不是在乎这个租金，而是让偌大的房子有个人气。
千挑万选，张大爷选中了小白两口子。丈夫小白在一家酒店做夜宵厨师，妻子马丽丽在集镇的一家幼儿园做教师。两人是外来新居民，看着都是良善之人。
果然，小白两口子住进来后，照面有礼貌，进出轻关门。休息日，两口子还陪张大爷唠唠嗑；那天包了饺子，小白也非要送张大爷一碗，让张大爷尝尝自己的手艺。两口子几乎样样令张大爷满意。
当然，既然说几乎，肯定不是十全十美了。要说张大爷的不满在哪里，就在小白是夜宵厨师，回来比较晚。本来回来比较晚也没啥，只要自己注意不要弄出大动静，开门进来睡觉就是了。
但每天小白午夜后回来，到大门口了，就是不拿钥匙开门，而是隔着小别墅院子的大铁门喊“丽丽，丽丽，我回来了，丽丽……”，直到马丽丽起来，穿过院子给他开门才进屋休息。你想，大半夜的，喊人起来开门，吵着张大爷是难免的了。
张大爷忍了十来天。然后，他找了个话题和小白闲聊，并扯到了小白每天夜归喊马丽丽开门的事情。
小白一听就有点紧张，说：“张大爷，不好意思，吵着你了吧？”
张大爷说：“也没啥，但你这样，小马不是也很辛苦吗？”
小白笑了说，马丽丽早习惯他这个“马大哈”了，他忘记带钥匙是经常性的。
张大爷希望点到为止，小白能自己改进，但接下去的工作日开始后，一切照旧。张大爷特别注意了下：马丽丽每次午夜被叫醒似乎一点没生气的意思，总是乐呵呵起床给丈夫开门。只有那夜逢到下雨，马丽丽被叫醒后，没有出去开门，而是从窗户里把钥匙扔给了五六米开外大铁门外面的小白。张大爷还注意到，马丽丽好像也是个“马大哈”，经常睡觉不关灯，尽管电费花的不是张大爷的，但张大爷内心仍忍不住叹息：现在的年轻人啊！
下一个休息日来临时，张大爷又把话题扯到了小白每天下班，午夜叫马丽丽开门的事情。小白一听依然很不好意思，解释说：“张大爷，其实，有时也不是我上班忘记带钥匙了，而是外面防盗大铁门的钥匙我们只有一把，我家丽丽回来早，所以大铁门的钥匙一直她带着。那把钥匙我问了镇上配钥匙的，因为比较高档少见，这里没配的，要去市里配。我杂事多，马丽丽也不烦我喊她起来开门，所以就拖延了……我会尽快去配钥匙的！”
张大爷一听，有点自责，他确实只给了小白两口子一把大铁门的钥匙。那扇大铁门本来是有好几把钥匙的，也不知道怎么回事，儿子出国前，交到他手里只剩两把钥匙了。
既然小白这样说了，张大爷心理就释然了，他相信小白会很快配好钥匙的，再不会午夜叫门影响他休息了。
但事情的发展有点让张大爷生气了，一连两个星期过去了，小白好像忘记了配钥匙的事情，午夜回来依旧叫门吵人。
张大爷决心好好找小白谈一次。谈之前，他做了一件事，专门去市里，花38元配了一把大铁门的钥匙。
谈话一开始，张大爷就直奔主题问小白：“大铁门的钥匙，你配了吗？”
小白赶紧拿出一把新钥匙说：“大爷你看，上个星期我就配了。”
张大爷真是气不打一处来，责问小白，既然配了钥匙，为什么每天下班回来，还要“大喊大叫”的影响他休息。
小白的脸腾地红了，嗫嚅道：“大爷，我没有大喊大叫，我也不敢大喊大叫，只是可能后半夜了，轻声喊人也是吵着您休息了。”
张大爷越听越堵心，气话就脱口而出：“敢情，你还知道吵人啊？你知道吵人，你不知道拿钥匙开门？我怕你工作忙，没时间，钥匙也比较贵，你挣钱也不容易，所以我还专门去配了把钥匙呢！”说话间，张大爷掏出自己配的钥匙扔给小白：“以后，拿钥匙开门，不要‘半夜鸡叫，否则，我这房子不出租了！”
说完，张大爷扭身想离开，却被小白拉住了一只胳膊，小白恳求道：“大爷，我们能换个地方说话不？”说这话时，小白不安地盯了一眼不远处正给盆花浇水的马丽丽。
张大爷把小白带到了二楼的客厅。小白说：“大爷，我说出来，你不要告诉别人啊！”
小白说，五年前的一个午夜，马丽丽被一个入室偷盗的小偷惊醒了，马丽丽惊恐之中就大喊起来，小偷惊吓之下，拿随身携带的匕首捅了马丽丽一刀。那一刀尽管捅在马丽丽肚子上，没有致命，但也让马丽丽在医院躺了一个多月才出院。此后，马丽丽特别害怕晚上一个人睡觉，万不得已一个人睡觉，必定开着灯。
后来他们结婚后，好几次，半夜小白拿钥匙开门进屋后，都把马丽丽惊得大喊大叫，甚至惊醒后还要伤心哭泣一阵。为这事，马丽丽没少求医，但至今未有好转。马丽丽唯一能接受的，就是被丈夫的声音喊醒。
小白说：“大爷，对不起。其实，我们住进来就知道这个地方和此前我们住过的其他地方一样，也是住不长的。但这个地方实在太好了，丽丽很想多住几天，所以我一直犹豫没勇气和你说实话。我就是有再多的钥匙，我也不想再惊着丽丽。只要丽丽出来开门，我就知道她醒了，不会害怕有人进屋……对不起，大爷，说实话，晚上丽丽睡觉手机总是静音或关机的，只怕有来电铃声吓着自己。大爷，您放心，我们会尽快搬出去的。”
张大爷听了，若有所思，他做个手势，制止了小白再说下去，他说：“你让我再想想，明天我告诉你是否需要搬出去。”
第二天小白夜班回来，看见张大爷居然在等他。打过招呼，张大爷拿出一部小型对讲机递给小白，说：“以后下班回来，用对讲机吧；这个机子还带入耳式耳麦，有效距离绝对在一公里以上。”
小白一下子明白了什么，含泪感动道：“大爷，这个办法好！我真笨，以前居然一直没想到。多少钱？”
张大爷笑了：“不要钱，这是奖励你的坦诚和对妻子的爱的。”
此后，每天快到家时，小白都会拿出对讲机，“安静”地喊醒妻子马丽丽。