老戴是青山镇高岭村的村主任。这天，老戴接到镇政府工作人员小王的电话，说是晚上要举办一场“百姓讲堂”活动，内容是请老百姓“骂”镇干部，活动地点设在镇文化大礼堂。小王特别嘱咐道：“今天晚上要搞现场直播的，市、县都有记者来，你带两名村民代表来参加，务必准时！”
请老百姓骂镇干部，还现场直播？这活动新鲜！话说回来，老百姓虽然私底下常发牢骚，可谁敢当众揭镇干部的短儿啊？尤其是现场直播，等于当着全县人民的面骂镇干部，谁有这么大的胆子？这事儿明摆着是镇里搞“廉政秀”，而媒体是来“抓亮点”的，谁如果当真，那可真是吃错药了！老戴当即与几位村民代表约好：今晚的活动要积极参加，但在活动中要努力做到少讲话甚至不讲话，如果必须讲几句，那就“绕着圈子”说镇干部的好话！
吃罢晚饭，老戴和几个村民代表早早来到了镇文化礼堂。很快，各村受邀的村民代表也陆续到齐了。在媒体的“长枪短炮”包围下，大家的神情都有点儿拘束，就连平日里出名的“大嗓门”村干部，今天的声音也低了八度。有几个上了年纪的村民干脆闭目养神，好像老僧入定，一动不动。
当晚主持活动的是镇长马三明，他先说了一通廉政建设的意义，然后提出要求：“今晚的活动，让我想起了‘打是亲，骂是爱这句话。我们请父老乡亲开骂，目的是为了让镇干部醒醒脑子，找找问题，改改毛病，以便我们今后轻装上阵，更好地服务三农。希望大家不要有顾虑，今晚大胆开骂！”他慷慨激昂地说完后，带头鼓起掌来，鼓励大家积极发言。
现场的人你看看我，我看看你，谁都不说话。马镇长有点儿急了，站起身来接连点了好几个人的名，可他们都“哼哼哈哈”地不发言。最后只有大樟村的村民代表赵四站起来讲了：“嗯……嘿嘿，这个嘛……今天的大会鼓舞人心！我们镇发展形势一片大好，是镇干部领导得好啊！他们为民办实事、做好事……”赵四平日里嘴巴子很利索，可今晚说的这些话，却与活动主题格格不入，一句话也没说到点子上，镇长有些不耐烦地挥挥手示意他坐下。
这一来又冷场了，偌大的会场，静得能听见门外田野里传来的青蛙、蛐蛐的叫声，活动现场的气氛，冷得让人尴尬。
突然，会场上响起一声有力的咳嗽声，大家一齐望过去，只见右前方站起了一个瘦老头，大声说：“自我介绍一下，本人是高岭村的阿根。我是第一次参加镇里举办的活动，我的普通话也说不好，可今天既然是镇干部主动来’讨骂，那我就不客气了！我要骂的人，是镇党委书记齐开胜！”
如闻一声霹雳，全场为之一惊，目光不由一齐投向镇党委书记齐开胜，只见他脸不红心不跳，做出一副认真倾听的样子，说：“阿根伯，您大胆骂！”
阿根伯说：“我说齐书记呀，你来青山镇不到两年，劳民伤财的事可没少干！就说我们村吧，后山明明是碱性土质，你偏要动员大家种蓝莓，要知道蓝莓需要的是酸性土质啊！这一来弄得村里老百姓赔大发了！我说你们镇干部呀，今后能不能少点儿‘花架子，少点儿瞎指挥，多干一点儿实事呀？”
这场景实在太劲爆了！马三明镇长坐不住了，忽地站起来说：“这事我得为书记解释一下……”可他的话还未说完，齐开胜就把他按回到了椅子上。齐书记亲切地朝阿根伯说：“您说的全是事实，请继续！”阿根伯更来劲了，又接连说出了几件镇干部不按政策办事、“拍脑袋”瞎指挥的事，件件有根有据！被点名的干部一个个面红耳赤、坐立不安，想说什么又说不出，最后都深深地低下了头。