一挂小鞭，在巷口那边炸出一团淡蓝色的烟雾。一帮小孩子，如同一群争抢肉骨头的小柴狗，挤挤扎扎地钻进烟雾里，去争抢那些尚未燃爆的哑鞭玩。随之，烟雾升腾、淡化，就见两三个衣着崭新的婆子，搀扶着大川媳妇，从巷口那边踩着新铺的麦草，一路嘎吱嘎吱地走过来。
那一天，大川娶亲。新媳妇穿一身大红的花衣裳，踩一双软底、绣花、略显瘦小脚型的红绣鞋，来到大川家贴有大红“囍”字的大门口时，忽而被几个伙混子（小青年）堵在大门外，他们不让新娘子进家院，一个个嬉皮笑脸的样子——要烟，要糖，要新娘子与大川亲个嘴儿。
大川呢，那会儿早躲到一边去了。
那几个头上别有小红花朵的婆娘，左右护着新娘子。她们与堵在门口的伙混子谈条件，由两条烟卷降为两包烟卷，两包糖果降为两把糖块。赶到条件差不多达成时，其中一位婆娘示意新娘子给他们散烟、分糖果儿。可就在那个当口，人们似乎发现，大川媳妇只用左手在挥动，她的右手包在一团花色鲜艳的毛巾里。
那又是怎样的讲究呢？
盐区这边，十里变风俗呢，大川娶亲的当天，与他耍得好的一帮伙混子，将他媳妇堵在家门外，要烟、讨糖，佯装不让对方进洞房，那叫闹喜。小巷口那边，让新娘子下轿，踩在新铺的麦草上，寓意着新人踩金。而新娘子用毛巾把右手包裹起来，那又是何意呢？
大川媳妇是盐河北乡人。
盐河北乡的女人，是不是新婚当天都要把右手包裹起来？那就不知道了。所以，当天人们只是象征性地闹闹，就放新娘子入洞房了。
次日，按照盐区这边的礼数，大川一大早要领着新媳妇拜见爹娘和留宿的老姑奶奶、姑舅姨娘。那时刻，大川媳妇盘起了发髻，换上了一件竖领、收腰的紫花色旗袍，但她的右手间，仍然包裹一方手帕。好在，那手帕的颜色也是紫花的，与她那身挺胸、收腰的紫花色旗袍还挺搭的。
当时，人们就犯疑了——大川媳妇的右手是否有残疾？
果然，等大川领着媳妇跪在爹娘跟前伏地磕头时，媳妇只用左手捣地，她的右手始终握在胸前的帕子里。
那一刻，爹娘的笑容僵在脸上。大川的心里却异常平静。
事后，爹娘从大川的口中证实，他媳妇手上确实有残疾。至于，是怎样的残疾，大川不说，媳妇不让外人观看，自然也就无人知晓。
大川呢，他早年跟着贾先生读过私塾。贾先生是晚清的秀才。后来，大川曾一度把书本读到江宁府去。旧制的私塾改为学堂以后，他回乡做了一名乡村教员。他与现在的媳妇相识，是在北乡夜校当教员的某一天晚上。
当时，大川媳妇坐在教室的第三排。灯影里，她白净的脸，红润的唇，水汪汪的一双大眼睛，文文静静的样子，一下子吸引住讲台上的大川。当夜，放学后，大川主动要送她回家。接下来，大川又送了她几回，都不知道她手上有残疾。等大川察觉到她的右手在刻意躲闪什么时，他们已经山盟海誓。
大川与媳妇是小村里第一对自由恋爱的人。
婚后第四天，盐区那边逢大集，大川领着媳妇从集镇的东头一直走到集镇的西头。每路过一个摊点，他们似乎都要驻足观望。期间，媳妇把残手斜插在大川的衣兜里。大川买了一串米糕帮媳妇拿上。时而，他把那串米糕递到媳妇唇边，让媳妇咬一小口，再咬一小口。
集镇上，好些人都已经知道大川娶了个残手的新媳妇，他们咬耳朵，戳他们小夫妻的后背儿，猜测那女人的残手是不是像鸡爪子一样张牙舞爪的难看。也有人说，那女人的手像只小铜锤——五指没有了，只有一个肉疙瘩。还有人说，可能就是某一根手指头断掉了……
大家都是在猜测，谁也没有见到过那女人的残手，但集镇上的男男女女好像都很羡慕他们。女人羡慕大川那么疼爱媳妇。那个年代，即便是婚后养育了子女，都很少有夫妻在街面上手牵着手，而大川他们两口子还在新婚里，竟然膀子挨着膀子在集镇上走。看似有伤风雅，却也眼馋了一街男女。尤其是熟悉大川的男人，先是猜测那女人的残手到底残缺成什么样子，再就是想象晚上她与大川上床以后，那残手该往何处摆放。
“她会用那残手挠大川的痒痒吗？”
“那不影响她扭动腰肢吧？”
大川呢，可能是因为在江宁读过书，见过外面的世界，他似乎不在乎外人怎样看待他们。每天放学以后，他就与媳妇黏在一起，帮媳妇剥花生，展领角，捏去媳妇身后的一两根散落的头发。时而他们也到码头上看风景。那样的时候，他们俩总是挨得很近。大川呢，有意无意间会用身体遮挡住媳妇的残手。晚间，大川在灯影里教媳妇认字儿。只是媳妇那只残手始终不让外人看到。
白天，大川到学校去教课，媳妇就在家里，时而，她也到园子里去拔菜，但她那残手，每回都是包裹着的。村头，溪水边洗衣服，她错开婆娘们抱团搓洗的时间，选在午后河边行人稀少时，独自蹲在那儿抡棒槌。偶尔，回娘家，她左手拎着包裹，右臂挽包袱的同时，早已把残手藏进包袱里面呢。
后期，她怀上了孩子。临产时，大川去村西请老娘（接生婆），媳妇那残手也都是包裹严实的。有一天，学校里几个要好的老师聚在一起下馆子，酒喝到兴头上，话题不知怎么就扯到了女人身上，有人问大川：
“你媳妇那右手是怎么啦？”
大川没有回答。
“你见过没有？”
大川酒杯一端，说：“喝酒！”
大川说“喝酒”时，脸色板板的，显然是被人问得有些不高兴呢。此后，就再也没有人去打听大川媳妇那残手了。
而今，半个多世纪过去了，大川媳妇，还有大川，以及小村里的好多人，早就埋进后岭的土里了。可大川媳妇那残手，始终无人见过。她死时，那残手也是包裹着的。