“臭小子，我看谁敢填我的菜窖！”
“爹，这菜窖口正好在咱家楼基沿上，不填菜窖这二层小楼就没法建。”村主任一脸焦急，嘴皮子都快磨破了，老人就是不动地方守着。
“爹，你说这菜窖口黑咕隆咚的，孩子们跑来跑去多不安全啊，万一失足掉进去，你后悔都来不及。”“我天天在这看着总行吧。”老人一屁股坐在菜窖口，摆出一副软硬不吃的架势。
“要不我先把沙石卸在院外吧。”卡车司机从车窗里探出头，对村主任说：“我还得去县城给咱村博物馆拉材料呢，时间来不及了。”“你再等会儿。”村主任向司机使了个眼色，又继续和老人磨牙：“爹，我知道你当初挖这菜窖不容易，对它有感情。”
“哼，你还知道我对这菜窖有感情啊？当初挖这菜窖还不都是为了你？那年夏天，你刚出生一个月你妈就去世了。咱家穷，买不起奶粉，也不能把你饿死啊。我就去大寨、白雁泉、马跑泉几个村子给你找羊奶。可早上买回来羊奶，不到下午就馊了。那时候全村找不出一台冰箱。有人出主意，把羊奶放菜窖里就能多放几天。我、你斗叔，还有你二伯，一起挖了两天两夜才把菜窖挖好。没有这菜窖，你能长大吗？”
村主任低下头：“是，我也感谢这菜窖，可……”
“可什么可！这菜窖为咱家立下多大功劳，从秋后到开春，各种蔬菜水果、鱼、肉和副食，哪样不得存里头？”
“爹，那时候没有冰箱，可不就得把东西存在菜窖里。但现在呢，您算算，咱家多少年没在菜窖存东西了？温室大棚里蔬菜水果四季都有，鸡鸭鱼肉超市里全得很，想买时打个电话就送到家，冰箱都快用不上了，菜窖还用留吗？”
“不用的东西就得扔啊？那我老了，也没用了，你也把我扔了吧。”
村主任哭笑不得：“爹，你这就是说气话了。咱村正在建博物馆，我们研究了，想模仿咱家菜窖的模样在博物馆里挖一个一样的，让后人们记住，曾经有一段时间，菜窖是我们生活不可缺少的一部分。”
“真的？”“不信你问司机师傅？”
“大爷，村主任没有骗你。我家门前那口井，还有辘轳，也要进咱村博物馆呢。”
“行吧，你们干吧。”老人起身走开了。
哗啦，翻斗车车厢立起，沙石滚进菜窖……