古镇上有家餐馆叫“胡三碗”，老板胡图主要卖三样菜：凉拌鸡、麻辣鱼和烧什锦。菜的味道极为正宗，号称古镇一绝。胡图为人精明也好交际，在当地餐饮界已小有名气。
近几年，“胡三碗”多了个强劲的对手“贾千桌”。“贾千桌”老板叫贾小云，以前走南闯北当厨师，擅长新派创意菜，据说他会做的菜有上千种，所以取名“贾千桌”。胡图觉得对方是故意嘲讽自己只有“胡三碗”，加上两家又门对门，所以一直很不服气。
这天，镇长把胡图和贾小云一起叫到办公室。“古镇要改造的事都知道吧，你俩得打打擂。”镇长说他们的餐馆都要搬到新建的特色餐饮街，街口的龙头店是古镇的脸面，要说餐饮就数他们两家最有名，想当“龙头”就得比一下手艺。
镇长还说了个事，这次古镇改造找到了投资方，是来自海外的查先生，据说还是名收藏家。查先生提出餐饮街的打造要由内行来操作，听说胡图和贾小云也都擅长管理，就决定把龙头店给赢的一方，且让其一起参股，负责餐饮街未来的经营，这可是桩美差。两人对视一眼，心里都较上了劲。
胡图回去后，二当家李二狗得知查先生要亲自做评判，犯了愁：“咱们都是些家常菜，食材就没对方的有档次，比赛的话恐怕要吃亏！”胡图瞪了他一眼：“难道我们也去玩新花活？那不更是找死吗？”他心里思忖：说不定查先生好东西吃得太多，就喜欢这传统的口味呢！
第二天一早，胡图就把全体人员叫到店门外，大声安排比赛的事情。他先拿出采购清单，指示负责人逐个去办鸡要会飞的跑山鸡、鱼要野生河鱼、猪也要是深山里的黑土猪。至于花椒、辣椒、豆瓣酱这些调料，也都得去指定的地方买。
李二狗一直在旁暗示，说对方的人在远处偷听，胡图指了指脑袋：“你怕个啥？我这是故意壮声势，真正的绝活还在这里呢！”要知道，“胡三碗”其实也有千变万化的做法，他要抓紧时间琢磨，弄它个“升级版”。不过他也安排李二狗，这些天盯紧贾小云，看对方会出什么招。
奇怪的是，连着几天，李二狗汇报说贾小云没什么动静，每天照常先去店里溜达，然后找人喝茶打牌，跟没事一样。胡图有些纳闷，按理说这么重要的比赛，当老板的肯定得带头张罗或者研究菜品，贾小云打的是什么算盘呢？
临近比赛，外出采购的食材也陆续到了。这天，李二狗正在自家店外帮着卸货，忽然看见一辆小货车开到了“贾千桌”门口，老板贾小云率先跳下车。他心里一动，就凑过去看究竟。
只见伙计从车里取出一个个精致的小皮箱，足有十来个，全都拎进了餐馆。李二狗走上前，故意问：“贾老板，里面装的啥宝贝呢？”贾小云看了他一眼，不动声色地说：“当然是食材啊！”李二狗更奇怪了，哪有拿皮箱子装食材的？
李二狗回去一说，胡图也有点糊涂了。李二狗还听说当晚贾小云就会在包房里试菜，这可是个好机会，胡图就想了个办法，委托熟人去对面吃晚饭，伺机打探。
晚饭后，熟人很快传回了消息：由于试菜过程保密，也只能在包房门口偷瞄了几眼，发现里面确实摆了满满一大桌，不过根本就没什么特别的东西，全是些红烧肉、熊掌豆腐和大白菜之类，中间的主菜居然还是个大肘子！
胡图暗暗吃惊，没想到贾小云不按常理出牌，看来是存心要跟他比家常菜了。