陈敬运，小名灰雀。陈家庄人上了年纪的人多叫他小名。他女人田三云也这么叫他。陈敬运都爽朗应声。
出门莫踩到狗屎。灰雀耳里听到最多的是田三云嘴里说出的这句话。
田三云认为，踩到狗屎背时，甚至特背时。她没嫁给灰雀前，就信这点。田柏直是她本家叔叔，有一次，田柏直出门踩到狗屎，第二天，开的车在路上翻了，田柏直的一条腿就瘸了。后来，田柏直再没开车。田家屋场上的人都说他踩到狗屎特背时，要不踩到狗屎，车就不会翻，车不翻，就不会瘸腿。
灰雀算听话的男人，他把田三云的话当话。
灰雀每次出门特小心，眼睛盯道上，倘使看见狗屎，就抬脚避开，尽量不让狗屎沾在鞋底上。
女人们聚在一起聊天，聊着聊着，就有女人挤眉弄眼地说陈四猴出门不小心，右脚踩了狗屎，鞋底上沾了不少。陈四猴踩着的狗屎让雨水泡过，黏黏的。没两天，他女人在屋头搭梯子摘扁豆，梯子没搭稳，呼啦一下，梯子倒了，她就从梯子上摔下来，右腿摔骨折了。有女人跟着补充，扁豆没吃着，腿摔出了毛病。
田三云也伙在女人中，边听边庆幸，灰雀从没踩着倒霉的狗屎。
实际上，灰雀踩到过狗屎，只是他一直瞒着田三云。
有一次，灰雀清早出门挑稻子，走得急，他没看清落在田埂上的两坨狗屎，一下子踩到了。他把鞋底上的狗屎处理干净，回家也不跟田三云说。灰雀心想，只要田三云不问，他就不说。
过了一月，灰雀啥事没有。
过了一年，田三云啥事没有。
院子里非常安静。门前泡桐粗壮，宽大叶片满树。树荫下，田三云跟灰雀说话，脸上还不时地露出笑来。
“姚妮子是陈家庄的新媳妇，怀孕七个月了，肚子比一般怀胎的媳妇都大，怕是双胞胎。”田三云说。
“嗯。”灰雀听了，只说一个字。
“山后一个村的村主任跟一个瓜子脸蛋的女人在山里放肆偷情。村主任没想到山里有个人，偷情的场景被那个人看见了。第二天，那个人在村里把村主任偷情的事说开了。第三天，镇里派人查了这件事。第四天，村主任就不再是村主任了。”田三云又说。
“嗯。”灰雀听了，只说一个字。
“灰雀，你到底踩到过狗屎没？”田三云问。
“怎么又说到狗屎上了。”灰雀一脸的笑，说。
“踩没踩过？”田三云追问。
“踩过。踩过。”灰雀说完，还是一脸的笑。
田三云不信。
很快，灰雀在树荫下打起鼾来。
“往后莫踩到狗屎了。”田三云在他耳边说一声，轻轻地。
树荫下，灰雀的鼾声有起有伏，一阵接一阵。
向日葵男人的肝病无论怎么吃药打针，终究没治好，走了。走的那天，向日葵哭，再哭，像一个泪人。
秋阳下，陈家庄的稻子一片金黄。向日葵的稻子是那片金黄中的一小块，她喜欢着那一小块。
“灰雀，要是有空，帮忙挑一天稻！”那天，向日葵在灰雀面前开口。
“行。”灰雀没有拒绝。
灰雀跟同庄的三个男人把向日葵田里的稻子收了回来，向日葵喜欢的那一小块金黄，很快就没了。
向日葵买了酒，买了菜，留帮工的男人喝酒吃饭。
灰雀也喝了，身子有点飘，回来的路上，不小心踩到了狗屎。
灰雀没有处理鞋上的狗屎。
田三云洗鞋时，发现了鞋上的狗屎。
“好酒贪杯的灰雀！剁脑壳的灰雀！”田三云骂了灰雀。
灰雀也不还嘴。
镇上有一个彩票站。彩票站是把很多人的心情弄得极不稳定的地方。有一年，陈家庄很多人跟疯了一般，天天往镇上跑，为的是彩票，为的是中奖。有些人手里拿的钱，都变成了一张张彩票。
大雪飞舞。彩票站的门像是为灰雀一个人敞开的。灰雀去了镇上，他想试一下手气，买了一张彩票。
灰雀走了狗屎运。灰雀手中的一张彩票让陈家庄人吃惊。那是一张大奖彩票。
火塘前，火苗跳跃。灰雀跟女人面对面坐着烤火。
“灰雀，以前的事翻篇了，以后不骂你了。”田三云保证。
“灰雀，后半辈子听你的。”田三云在灰雀面前拍着胸脯保证。
“果真？”灰雀问。
“果真！”田三云的回答一点也不含糊。
“这回，真走了狗屎运，还踩到了狗屎。”灰雀说。
“要不帮向日葵收稻，还踩不到狗屎。”田三云说。
“还帮向日葵干一次活，还能踩到狗屎，还能走狗屎运。”灰雀逗笑。
“灰雀，大白天，你做梦。”田三云也跟着逗笑。
灰雀跟田三云商量一件事。
“向日葵是陈家庄最苦的女人，男人走的时候，欠了不少债，咱们拿出十万块钱帮她还债。”灰雀说。
“灰雀，你要帮，自己送钱过去。”田三云说。
“送过一回，她不接受，还得你送！”灰雀说。
“行！”田三云同意。
火塘的火苗很明亮，一次次跳跃。
春天，阳光温暖。田埂上，田三云走前面，灰雀走后面，一前一后，两人走向向日葵家。
“收下！一定收下！”灰雀的声音从向日葵家里传出来。