李克走进怡康养老院时颇有些恍惚。五年前他大姨在这里去世，去年他又在这里送了母亲最后一程。也就因为这一些“香火之情”，在公司捐款捐物的名单里，他总把“怡康”排在第一站。
院子里的阳光洒在生机不再的老槐树上。几个行动迟缓的老人走出来踱步，有的拄着拐杖，有的二人相扶，也有子女经济条件好而又比较孝顺的，护工对老人格外高看一眼，扶着走一走。
这情形见多了，李克也不以为意，进去按流程讲了话，鼓了掌，捐了物，由副院长陪着出来，一个连声感谢，一个连道不必，像一出丝丝入扣的二人转。正在这里说笑，忽见院子角落里一名护工指着个老太太数落起来：“尿尿尿，一天到晚尿不够！不是才小过便的，这就又湿了，叫穿尿不湿还不肯穿！”越说越气，到后来索性骂了起来——巧妙地不带一个脏字。
李克见那老太太缩在一角只顾发抖，想到去年刚刚逝去的母亲，于心不忍。他待要上前劝解，副院长笑叹：“也不怪护工生气，天天洗了衣服洗裤子，各有各的艰难。”虽说“各有各”，话风偏向哪一边还是很明显的。李克心中不快，但事不关己，不想横生枝节，便径直穿过院子走向大门。
突然之间，“啪”的一声，那老太太哭了出来。李克忍不住回头一望，护工的手正拍在老太太头上，用力不重声音响，是网上说的伤害性不大侮辱性极强。还好不是打脸，不然未免太恶劣了。饶是如此，副院长脸上也挂不住，呵斥护工不得无礼。老太太一面哭，没牙的嘴里一面呜呜咽咽不知嘟囔些什么，单看情状几乎是滑稽的，可李克心中只觉惨伤。护工碍着副院长和客人，不敢再发性子，一边强拉老太太进屋一边低声嘀咕：“你可省省吧，你儿子在国外挣洋鬼子的钱，几年不见得来一回，该付的钱没付清，不该欠的人情倒欠了一堆，你还拿他吓唬人呢……你厉害，你以前是特级教师，了不起！你说了几百遍了！”老太太兀自哭诉不服。
副院长笑着摇摇头说：“这个杨继红，也算是这些老人家里的‘刺儿头’了。”
李克脑中电光一闪：“她叫杨继红？以前是老师？”副院长有点摸不着头脑：“怎么？李总您认识她？”李克不答，快步过去拦住了护工。
护工诧异。李克正眼不朝她看，只对着老太太问：“您是杨……以前光明小学的教导主任杨老师吗？”
老太太愣住了，沟壑纵横的脸上爬满泪水。李克又问了一次，她才点了点头。护工机灵，在一旁换了一副脸面笑道：“您是她的学生呀？”李克笑了笑：“我没那个福气，却受过她的恩惠。”护工不敢吱声，副院长进退两难。杨继红牙齿漏风地问：“什么……恩惠？”
李克扶着她到老槐树下的双人椅上坐下。在他充满感激的目光中，光阴变幻，发落齿摇的杨继红风华正茂，而他自己却变成了个七八岁的小孩子。
这是许多年前，放学回家的路上。他提心吊胆地左看右看，却还是被那几个凶神恶煞的高个子男生截住了。他们推他搡他，起哄欢笑，抢他书包，跟他要钱，其中领头的一个把他顶在大槐树的树干上，拿膝盖一下一下撞他的小肚子。
李克被恐惧和屈辱攥住了，失声痛哭起来。就算含羞忍耻过了今天，明天呢？后天呢？下周呢？就算告诉家长，家长找了老师，家长不在的时候呢？老师不乐意认真管呢？离毕业还有那么久，每一天就得这么战战兢兢地过吗？
领头的男生使个眼色，手下一人带着个小盒子三两下爬上树，不过一两分钟就又“哧溜”滑了下来。他递上盒子，领头男生笑吟吟打开，是条蠕动的五色斑斓的毛毛虫。李克惊得脸色惨白，上下牙“得得”相击：“洋辣子？”