李明宇竞聘当上了大学生村官，任李子沟村村主任。他今年28岁，长得帅气十足，英俊的脸上充满了阳刚之气，走起路来虎虎生风。
李子沟村虽不属于贫困村，但也不富裕，主要致贫的原因是村里大办滥办酒席之风太盛，不仅婚丧嫁娶、生儿生女要办酒席，老人生日、孩子升学、盖房起基也要办酒席，更有甚者下窝猪崽，砌个围墙也办酒席。很多人几乎把一年的收入都用来随礼了，如此恶性循环，既浪费钱财又牵扯精力，生活怎么能富得起来呢。
李明宇上任后对村子状况做了全面了解。他还了解到村里有一位年近七旬的五保户，叫田奎，一辈子没结过婚，是个被大火烧伤的残疾人。但这个田奎却有一手精湛绝伦的木雕手艺，他左手虽然有两个手指头只有半截，雕刻出来的东西却堪称一流。李明宇也喜爱木雕工艺，他去了村南坡上田奎的家，见他虽然脸上疤痕遍布，手有残疾外，身体还是很硬朗。一唠嗑，两人挺对脾气，一来二去，就熟悉了起来，成了忘年交，李明宇干脆认了田奎为师傅。
这天是田奎70岁生日。晚上下班后，李明宇到小卖店买了些火腿肠、花生米之类的小菜和一瓶老白干酒，提在手里往田奎家走去。走到坡下路过一户人家时，他见这家院门口堆着些砖瓦木料，看来是要盖新房子，一堆木头旁边还坐着个老太太，看年纪近70岁，虽然满脸皱纹，却眉眼端庄。待李明宇走近，老太太起身迎了上来，往周围看了看，见没有别人，急忙将手中的一个白布包塞到李明宇手里说：“这是田老哥家的鸡跑到我家鸡窝下的蛋，我给煮熟了，你替我捎给他。”说完，也不管李明宇同不同意，扭头就走，进自家院门的时候又回过头来说了句：“你是村主任，不会乱嚼舌根的。”说完就进屋了。
李明宇摸了摸自己的后脑勺，有些蒙：“自己去师傅家不是一回两回了，从来没见过家里养着鸡呀，怎么会跑到这家鸡窝下蛋呢？”略一思量，他似乎明白点什么了，不由地笑了。见到田奎，李明宇将布包递到他面前，是六个煮熟的鸡蛋，说明来源后故意打趣道：“我没见家里有鸡呀？”田奎脸上顿时红了起来，支吾了半天才语无伦次地解释道：“这、可能、也许是以前我养的鸡下的、下的吧……”看着师傅的尴尬样儿，李明宇笑了，岔开了话题，将菜和酒摆在了桌子上，举杯祝老人生日快乐。
二人喝得很开心，不知不觉，天黑了下来，外面下起了大雨。田奎留李明宇在他家住一宿。李明宇答应了，睡在了田奎家的西间屋，田奎住东间屋。半夜里，睡梦中的李明宇感觉到有什么东西落到自己脸上，一下子醒了过来，用手一摸湿湿的。他忙拉开电灯，抬头往棚上瞧，有块巴掌大的地方正往下滴着水，是房子漏雨了。天花板是用木板拼的，离漏点不远处有一个天棚小窗，是可以打开的。见屋内桌子上有块塑料布，李明宇随手拿起，又搬了个凳子放在炕上。他想先用塑料布将漏雨的地方遮一遮，等天亮雨停后再找人将屋顶修一修。
推开棚窗，李明宇伸手往漏雨的地方摸，突然，他手碰到一个东西。出于好奇，李明宇将东西拽了出来，拿在手中细看，见是一个用塑料布包裹着的木雕作品。雕刻的什么？一下子引起了李明宇的兴趣。他将塑料布一层层揭开，是一个雕工精美的小匣子，红松板材，漂亮的图案活灵活现，看得李明宇眼睛都直了。掉过来看，在匣子的侧面雕刻着4个字“一梦千年”。李明宇的手不由地抖了一下，顿时明白了，这是一个骨灰盒。一定是师傅给自己准备的。可这雕刻的也太好了，每一处都非常精致细腻，李明宇简直都有点爱不释手了。突然，他感觉到骨灰盒里似乎有东西，随手将盒盖打开，往里一瞧，盒里装的是一张旧照片和一沓画像。照片是黑白的，上面有一对年轻的男女，男的英俊女的漂亮，二人的脸上都荡漾着幸福的笑容；再翻看画像，大概有三四十张，挨张看去，画得真是惟妙惟肖，栩栩如生，有抱孩子的、有喂猪喂鸡的等各种画面，是将同一个女人从年轻时一直画到老年。更让李明宇吃惊的是，从老年画像上，他认出了是白天见到的老太太。他暗自思量：难道师傅与老太太竟有什么感情纠葛？李明宇只顾翻看画像，却没有注意到，不知什么时候，门口站了一个人，正用一种复杂的眼神盯着他。
这个人正是田奎，他是在睡梦中听到西屋有动静，于是过来看看咋回事。偷看别人的东西被主人发现，李明宇表情有些不自然，忙解释说由于屋子漏雨自己想用塑料布苫一下，才发现这骨灰盒，自己被上面的雕刻吸引出于好奇才……还没等李明宇解释完，田奎摆摆手，示意他不要说了。他上前将骨灰盒捧在手里，看着里面被翻的有些凌乱的画像，说：“现在，你一定非常想知道这骨灰盒里的故事吧？”李明宇见师傅没有怪罪他的意思，心里轻松了不少，连忙从凳子上面跳了下来，凑到田奎身边说：“我心里有一万个为什么。能否说给我听听？”田奎叹了口气，拿起了那张旧照片，声音有些沙哑地说：“男的是我，女的就是今天让你帮着捎鸡蛋的吴家老太太，她的名字叫林玉清，是我这辈子唯一爱过的女人……”