鲁迅的手机号码是多少？大多数人肯定不知道，但王昭知道，他让老谭拨打了两次，没打通。
当时，王昭和老谭在喝酒，划拳论输赢。老谭名叫谭玉清，早年承包砖厂，后来承包煤窑，再后来开了公司，成了农民企业家。他只读过一个月书，自称粗人一个。粗人虽识字不多，但划拳技艺高，屡划屡赢。输家当然是王昭。王昭是一个单位的科长，驻村搞帮扶。他和老谭是家乡人，关系还可以，请老谭喝酒，要老谭帮忙销售村里的土特产。两人酒量算是半斤八两，此时争高下：哥俩好啊，小三乖呀，四姨妹啊，九（酒）洗澡呀……划拳声要掀开屋顶。
席上共八人，四男四女，蛮对称。王昭和我是亲戚关系，请我来陪客。他说我是“着名作家”，必须给老谭写篇震撼人心的报告文学，让老谭成为全县人民学习的榜样。
我听着王昭的忽悠，脸皮发烫，见王昭又输了，便建议道：“王昭不仅是为民办实事的好科长，还会写诗。这次他输了不喝酒，吟诗一首如何？”
老谭率先鼓掌，他那张满是沧桑的国字脸，在灯光下熠熠生辉。
王昭立即张嘴，酒气喷，朗诵道：“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。”
老谭也许不知这诗是杜甫写的《丽人行》，他鼓掌，要王昭再来一首。
王昭听令，继续背诵：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”王昭朗诵的是《从百草园到三味书屋》里的片段。
老谭肯定不知道是鲁迅先生写的，他继续鼓掌，喊道：“王科长，写得好。还来一首。”
王昭继续朗诵：“面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮……”
老谭大声喊：“王科长，你呀，写人性。我是粗人，但很佩服读书人。”
王昭不撒谎，微笑道：“这不是我写的，是《鲁迅日记》里的话。我读过鲁迅先生的许多文章，一辈子都不得忘记。”
老谭问：“哪个鲁迅？”
王昭先是一怔，然后问：“谭总，你想认识鲁迅？”
也许老谭真不知鲁迅是谁，或者是他酒醉迷糊，说：“当然想啊。”
我顿时傻眼。众人惊呆。
王昭说：“我有鲁迅先生的手机号码，你可以和他联系。鲁迅很喜欢从农村奋斗出来的企业家。”
我急了，想阻止，王昭却朝我眨眼，并说出11位数字，是移动号码151，后面三位数是789。
老谭打了个悠长的酒嗝，拨打鲁迅先生的手机号码，里面说：您拨打的号码暂时无法接通。他又拨打，还是不通。
我的汗水刷地出来了。鲁迅先生在世时，哪里见过手机呀！
豪包里的众人压抑啊，脸变形，不出声。
老谭有些疑惑，嘴巴哆嗦几下，然后用酒精泡过的沙哑嗓子唱起民歌来：“姐在房里做花鞋，屋上掉下蜘蛛来。情哥派它来牵丝，根根情丝出肚怀，魂魄来了人没来……”
众人鼓掌，赞美谭总的歌声真漂亮。
老谭喜悦，说他是农民的儿子，快60岁了，帮乡亲们创收是他应尽的本分，当即表示：帮村里销售20吨云木香、200斤蜂蜜……
老谭说不喝了，再喝要出人命了。
我扶着老谭出了酒楼，送他去宾馆。老谭身体发软，舌头也发软，说：“作……作践我，读书少。我想起鲁迅先生是谁了……”我听后不知如何回答，干脆不作声。
第二天下午，我接到王昭的电话，问我昨晚送老谭说了些啥？我说啥也没说。王昭气愤地吼：“那家伙只要了250斤云木香，其它啥都不要了。”我差点笑出声来，但又笑不出，问：“他真的只要了250斤？”王昭说：“真的。你真的没给老谭说手机号码是骗他的？其他人也没说，我问了……”我心里不爽，说：“你拨打鲁迅先生的手机号码，看能不能打通吧。”王昭听后，摁断了信号。
后来，我拨打王昭的电话，里面总是说：您拨打的号码正在通话中。
再后来的一天夜里，我看见县电视台在直播公益性捐赠活动，老谭正接受记者采访。我忽然想起鲁迅先生的手机号码，忍不住，拨打吧，老天爷，电话居然通了！那人问我是谁？我问他是谁，他说是谭玉清。我傻眼了，老谭怎么用上了鲁迅先生的手机号码？我惊愕，连忙说打错了。我看见老谭揣好手机，走上捐赠台，举着捐赠牌，上面的数字是：50万。主持人要他讲几句。他想一想，高声朗诵起来：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地……”
我顿时惊呆，老谭在朗诵鲁迅的《故乡》。
我看见两行泪水从老谭脸上晶亮地滑下。