凌晨1点半，老马和老伴儿几乎同时被手机铃声惊醒。老马一骨碌爬起来，从床头柜上拿过手机，刚“喂”一声，对方却挂断了。仔细一看，是个陌生号码，外省的。
“唉，肯定又是一个骚扰电话！”老马抱怨道，话语里透着几分失望。类似的电话，这段时间老马已接过多次，要么响几声就断了，要么一接通，对方就推销乱七八糟的东西。老马虽然感到有点烦，但又觉得有电话来总比没电话来要好。
老伴儿白了他一眼，埋怨道：“叫你晚上睡觉关机，你就是不听。你是想把大家都吵醒才高兴？”说罢，坐起来，开了床灯，看看时钟，又接着数落：“真是屡教不改的老顽固！”老马压低声音说：“好了，好了，莫说了。”
老伴儿关灯，躺下来，蹦出两个字：“关机！”
老马说：“不关。”
老伴儿把手伸过来：“你不关，我来关！”
“好好好，我自己关。”老马嘴上答应，却打了个折扣，手机没关，调成静音了。
老马的小动作自然没能逃过老伴儿的眼睛。她侧过身子，背朝老马，哼了一声：“那又何苦？以为自己还当着局长呢。”
老伴儿这一哼，老马睡意全无，眼皮眯得再紧也睡不着了。
老马老伴儿说得不是没有道理。他退休半年多了，但好像还跟上班一样，一门心思仍在单位上。刚退下来那阵，有好几次，早餐后或者午睡后，老马急匆匆拿着手提包去开门。开始，老伴儿还笑着说他人老心红，革命干劲太足了；后来，老伴儿干脆点破他：退休了，上班地点改在家里了！老马这才很不情愿地放下手提包，颓然落座在沙发上，半天提不起神来。
老伴儿要老马陪着去了几次菜场，后来说什么他也不肯再去了。其实，老马自成家以来，家务事基本上不沾手，去菜场的次数也是屈指可数。
老伴儿要给他在老年大学报个班，跟她一样，学学书法，或者练练太极，老马摇头：“不去！”语气不屑，态度坚决。
两个月前，儿子儿媳跟老妈一合计，瞒着他，给老两口报了去泰国的旅游团。临行前一个礼拜，儿子才告诉老马。老马不愿去：“有什么好玩的？没那个兴致。”儿媳劝他说，工作时没怎么出去玩，现在退休了应该好好补偿一下。但老马还是不松口。无奈，旅游计划只好取消，气得老马老伴儿两天吃不下饭。
家里人的安排，老马都不予采纳。外面一些也已退休的朋友及老同事曾邀他出去钓鱼或打门球什么的，老马也都一概推辞了。之后，再也没有人邀请他外出参加活动。
老马的确没有什么爱好，似乎就是上班。八小时以外也很简单，只看看报纸、电视，上网也只瞄瞄新闻，连扑克、麻将都不会打，也不想学。老伴儿一直埋怨他不懂生活，没有情趣，老马不否认，但却不愿改，还自嘲江山易改，本性难移。
老马退休前，在家里，手机也响得非常频繁；不上班了，手机响得越来越少，有时一连几天都没听到一声响。老马的脾气却越来越大了，动不动就发火，总爱盯着手机发愣，好像在等着谁打电话来。
原来在位时，要求各单位一把手全天24小时不关机，可老马当局长5年，晚上11点后，从未接到过一次公务电话，骚扰电话倒是接了不少。为此，老马的失眠症更重了，老伴儿也深受其害，颇有怨言。
按理说，退休了，手机再也用不着24小时都开着了，但老马却照开不误。说来也怪，近段时间，半夜三更的来电竟然比原来更多，不过，全都是骚扰电话。老伴儿发了几次大火，非要他每晚睡觉前关机不可。老两口为此吵过多次，结果还是不了了之……
“老马，你到底在等谁的电话？谁还要向你汇报工作？”老伴儿又说话了，迷迷糊糊的，像是梦话，仔细琢磨，又不像是梦话。
老马长叹一声：“唉！谁的电话都没等。我这是刹不住车啊！”
辗转难眠。老马不再犹豫，咬咬牙，狠劲把手机关了……