江南水乡乌镇，住着一个北方汉子，他叫韩子清，是个生意人，十年前抛下父母妻儿来到这里。十年没回家了，每逢节日，他就孤零零地遥望着北方的夜空，思念家乡的父母和妻儿，长长地叹息后禁不住潸然泪下：有电话不敢打，有家不敢回，因为他背着一个肇事逃逸的罪名。
十年前麦收后的一天，是韩子清噩梦的开始。韩子清开车去县城谈一桩生意，与合伙方谈得很顺利，当天就签订了合同。为了长期合作愉快，晚上，韩子清就在饭店摆了一桌，宴请了合伙人。韩子清开车从来不喝酒，那天晚上还有50公里回家的路，但酒桌上抵不住对方的热情敬让，为表达诚意他破例喝了一杯白酒。吃过晚饭，他开车上了公路。真是老天不作美，突然淅淅沥沥下起雨，韩子清紧握着方向盘，睁大眼睛目视前方不敢大意。雨越下越大，雨刷不停地摆动，前方的能见度很低了，韩子清喝了酒，开车自然比以往都快，汽车时速达到了120多。下雨天路上车少，韩子清也就有所放松。离家越来越近了，再有几里路下了公路就到家了。这些天，东奔西跑的很累了，恨不得一步到家，好好地睡上一觉。在穿过马庄子村时，韩子清驾车丝毫没有减速。突然，从车下传来“咣当”一声，韩子清的第一反应，不好，撞人了！车驶出100多米后才停下来，韩子清慌慌张张下了车，透过蒙蒙细雨回头一看，脸色吓的“唰”地白了，公路中间隐隐约约躺着一个人，知道自己闯下大祸了。酒后驾车，雨天超速行驶，被警察抓了，又得罚款又得坐牢，自己家里那点家底儿，都拿出来也赔不起，停留片刻，一不做二不休，三十六计走为上策。
韩子清心惊胆战地跑回家，越想越害怕。公路上都有监控，警察会很快找上门来，撞死人逃逸，这可是罪上加罪。管不了那么多了，还是外逃吧，自己作的孽自己去承受，不能连累家人：“秀娟，我……我撞死人了。”妻子一听顿时吓得面如土色，心有余悸地问：“你想跑？逃逸会坐牢的，这可怎么办啊？”韩子清说：“我出去躲一阵子，等过一段时间风平浪静了，我再回来。”那天晚上，韩子清带了些钱，在风雨中开车踏上了逃亡之路。
韩子清心神不定地一路狂奔，来到江南乌镇这个没有人认识他的地方，转悠了几天，找个小旅馆暂时住了下来。对着镜子照了照，一副憔悴不安的模样，他都不认识自己了，篷头垢面，身上都有了异味。想起在家安逸舒适的日子，不由得惆怅满怀，失落心酸，赶紧洗了澡，吃了点饭就昏沉沉地睡了。
第二天，韩子清一个人漫无目的地在古镇游逛，抬头看到一家理发店，推门进了屋。理发师傅是一个中年男人，见了韩子清热情地打一声招呼：“请里边坐！”韩子清礼貌地回了一句：“好的，谢谢！”韩子清坐在了理发椅上，理发师一边理发一边主动和韩子清聊起来，问韩子清：“老弟，听口音，你是北方人吧？”韩子清说：“是的。师傅，你好像也是北方人吧？”理发师傅说：“我也是，来这里有十五年了。”两人一听是老乡，真是老乡见老乡眼里泪汪汪，越说越近乎。说着说着到了中午，韩子清把老乡约到饭店，要了两个菜一瓶酒喝起来。两个老乡自报了家门，理发师傅姓李，名字叫李玉江。李玉江喝完三杯酒问：“兄弟，你怎么到这里来了？”韩子清吞吞吐吐地说：“在……在家里赌……赌博，欠下了五……五十多万的高利贷，出来躲……躲债了。”李玉江没再多问，两人继续喝酒。那天中午，两人喝了不少酒，分手时，李玉江拉着韩子清的手：“兄弟，在家靠父母，在外靠朋友，以后有什么事就说话。在这里，我比你熟比你朋友多。”
真是天无绝人之路。遇到了老乡李玉江，韩子清很欣慰，口袋里的钱越花越少，要找点挣钱的差事，不能坐吃山空。他在李玉江的帮助下落下了脚，在一个超市给人家打工，负责开车拉货。
韩子清听说当地公安部门经常查外来人口的身份证，没有身份证不能久待。自己的身份证不能用，还担心公安机关把自己的信息整到网上，不知哪天被抓，就赶紧找到李玉江。李玉江帮韩子清办了一个假身份证，隐姓埋名，摇身一变成了“陶毅”，每天头上戴着帽子和墨镜。
一晃几年过去了，韩子清感觉到，离开家的日子悲凉苦涩，自己就像失去航向的一叶小舟，在无边无际波涛翻滚的大海里漂泊，漂到啥时候到岸？他自己也不知道，如同活在噩梦般的世界里。晚上，经常做噩梦，梦见警察闯入他的出租屋，给他戴上锃亮的手铐，把他推进昏暗的监狱里，他苦苦地挣扎……醒来后，是一场梦，惊得身上出了好多汗，心惊肉跳地长叹一声：“这样的日子，到哪天才是个头啊？”
一天，韩子清正在超市门口卸货，忽然，从远处传来刺耳的警笛声，声音越来越近，韩子清胆战心惊的一哆嗦，心立刻提到了嗓子眼儿，双手颤抖得不听使唤，货物“哗啦哗啦”落了一地，正被店老板一眼看见。老板冷着脸不高兴地说：“怎么这么毛手毛脚的，幸亏不是易碎物。”老板还想说什么，韩子清一捂肚子说：“老板，我肚子疼，地上的货物我回来自己拾掇，我先去厕所方便方便，顺便再去附近药店拿点药。”说完，捂着肚子就急急忙忙地离开超市。
韩子清离开超市门口，并没有去厕所，也没有去药店，而是躲到一边藏了起来，等到警车呼啸着拉着警笛远去了，韩子清才战战兢兢地出来，问了问一个做生意的小贩，才知道，警察接到受害人的举报，附近有一伙外地人搞传销害人，警察兵贵神速，一举把这个传销窝点给端掉了，救出了十多个被害人，搞传销的头目被警察带走了。韩子清听了，虚惊一场，深深地叹了一口大气，无精打采地向超市门口走去。
乌镇是江南水乡的一个旅游景区，每天都有来自全国各地的游客，到乌镇一游。在旅游旺盛季节，不管天气多热，为防万一，韩子清都戴着口罩和墨镜，把自己隐藏起来，他担心稍有疏忽，就会被人认出来，会给自己带来牢狱之灾。
端午节下午，韩子清出门去拉货，走到乌镇北头，迎面驶来一辆警车，醒目的车牌号是：冀O××××。韩子清立刻警觉起来，这是家乡的警车，吓得面如土色，掉转车头一拐弯跑了，一口气跑出100多公里，比拉货的货场远了50公里。这期间，老板给韩子清打过电话，询问怎么还没回去。韩子清就说车坏在了半路上，因为太晚了，修车师傅活多忙不过来，第二天才能把车修好，骗过了老板。