宋琴出差一周回来，一下高铁，已是半夜，坐上出租车，归心似箭。和司机一路无语，她思绪飘飞起来，不知道自家门口会不会又有垃圾扔那儿？
半年前，城里开始紧锣密鼓搞垃圾分类工作，家家户户行动起来，每天定时扔垃圾，垃圾箱旁边都站着佩红袖章的人员，仔细检查分类是否达标，逐一记录，张榜公告。宋琴差不多那个时候搬到这个小区的。
在这座城市奋斗了十来年，宋琴和丈夫拿出所有积蓄，刚够一套二居室二手房的首付。下单前，宋琴请教万能的朋友圈，因为有三套房子合乎宋琴两口子的基本要求，但都有利有弊，难以定夺。
大家七嘴八舌，在宋琴微信朋友圈的这条下头一气盖了几百层楼。宋琴捋了捋，主要信息不外乎这些。
A套吧，学区房，小学中学口碑不错。这点对宋琴来说很有吸引力，虽然孩子还小，在老家由父母帮带，但迟早要接到身边来。弊端也明显，是三套中建筑年份最早的。总价差不多的情况下，这套的性价比不是最高。
B套，在一个小公园边上，绿化环境很好。但闺蜜说，不要被公园的假相迷惑，每天到点老头老太开起大喇叭跳广场舞，公园边的人家够呛。
C套呢，是三套中面积最大的，结构也合理，全明，就是离双方上班的地儿都远，不像A套B套，总有个离家近的。但朋友们都说了，单位那是暂时的，特别是宋琴丈夫也老出差，终不是长久之计，换个更好的公司，就无所谓远近了。
宋琴被大家的众多主意弄得更没主意。在上海某家企业混得极好的一个发小，她的一句话打动了宋琴。她说：过日子，过生活，垃圾箱这样的细节最能看出小区品质、业主素质，你为什么不去实地看看呢？
宋琴想，对呀，想到就做，连着三天，宋琴一天去一个小区，专门考察垃圾箱，了解小区品质，以便最终敲定买哪套。
那时候，垃圾分类还没有今天这么严格。走访之后，宋琴和丈夫比来又比去，结果A小区险胜。宋琴记得去A小区的情景。刚进小区的门，就有挂红袖章的老太太追着问东问西，得知是新邻居，马上笑脸如花。垃圾箱干干净净，箱外没有一点垃圾，几乎嗅不到异味。老旧小区，秋阳下的树荫里，单元门口，见老头老太坐在藤椅里闲聊，其乐融融。宋琴和老人家聊了几句，得知物业刚被赶走，社区接管，业主自治，退休老人组成志愿者服务队，管卫生，勤巡查，做得可好了。宋琴有种回到小时候老家的感觉。
当然，也有不好的消息，有实诚的老人告诉宋琴说，市中心，老小区，道路四通八达，前段时间，夜里有人家进过小偷。
宋琴和丈夫商量来商量去，最后还是决定签了A套。
出租车停在小区门口，宋琴才从回想里醒过神来，掏出手机刷了支付宝，下车，恨不能三步并作两步，一下就到自家门口。
记得下单没几天，简单搞了一下卫生，挑了一个夫妻俩都休息的日子，叫了车，搬家半天搞定。那天，一个单元同一楼层的其他三户人家，都过宋琴家门口，微笑着和他们招呼。
上次也是夫妻俩都出差，宋琴半夜回到家，见门口的垃圾，她的火腾一下起来了，怎么可以将自家垃圾扔别人家门口呢？这叫什么素质啊！
第二天一早，贴隔壁的阿婆对宋琴说，看你家晚上不亮灯，大家担心小偷，我们三户人家，争着抢着将干净的袋装垃圾放你家门口呢。
宋琴心头一热，定睛细看垃圾袋，黄色的，装其他垃圾的那种，袋口扎紧。看到宋琴回来，邻居才笑着将垃圾拎走。
这次宋琴先出差，没过两天，宋琴丈夫也外出开会，家里又空了。
一路上宋琴想着，家门口还会有充满人间温情的垃圾吗？深夜的小区，静悄悄的，路灯像瞌睡人的眼，但宋琴毫无睡意，她被什么激动着，迫不及待想看到家门口。小心地打开单元门，轻轻关上，宋琴不弄出一点声响，她知道老人家睡眠浅，大家都习惯了这样轻手轻脚。
宋琴仿佛听到自己的心在扑扑跳，一步一步，往楼梯上走，宋琴对自己说，哪怕家门口什么也没有，也不必失望，没有哪个邻居对别家的安全负有责任，不是吗？
终于站在了自家门口，只见昏黄的楼道灯光下，一袋黄色塑料袋装的垃圾，像一盏灯，静静地卧在自家门口。