近乡情更怯，算起来，他已经五年不曾回故乡。
退耕还林后，村里人都陆续搬到镇上，他家是为数不多还未搬出来的。翻过一个山头，熟悉的老屋前年迈的母亲带着五岁的女儿在晒席前剥豆子。
房子是小时候就建的，历经岁月磋磨，已经有些摇摇欲坠了。家里的摆设打小就是这样，十几年都不曾变。女儿像一只小花猫，拖着两条亮晶晶的鼻涕。
他没资格责怪母亲，老人已经够辛苦了。
他只恨孩子妈，这么多年也不回来望孩子一眼，听人说她早在远处结婚，并且还生了一个男娃。
这次回家，父亲的唠叨变得少了，基本上都不说话，甚至还对他有些客气。父亲的沉默令他有些许不安，跟着父亲去地里的时候，他不无内疚地说这几年经济不好，进厂赚不了啥钱。
父亲穿着一件磨得发白的毛背心，丝光棉的棉衫领子卷曲着，两鬓白发蓬生，但父亲的身子骨还是一如既往地精干。他举起锄头，奋力砸向板结的泥土，似乎想从里面砸出生活的希望。
“没事，我还干得动。去年承包了好几个荒山头，今年——”
不待父亲说完，他不耐烦地打断：“让你搬下山住集中安置房，你老不愿。跟你说了多少遍，这种荒山，种不出东西的。”他心疼父亲，话到嘴边却是这般，矛盾的情绪一直令他痛苦不安。
“没有贫地，只有懒人。”父亲平静地回答，无一丝波澜。
对父亲的回答，他并不满意，特别是父亲长时间的沉默更令他觉得父亲明显是在怪他，终于他赌气地说道：“我明天准备走。”
父亲惊愕地抬起头问他：“不是后天？”
“临时有事，让我回呢。”
“你进厂了？”
“刚进厂，还没一个月，要好好表现。”
父亲不再说话，继续锄地，心事重重。
第二日，母亲塞给他一个大包，照例是斩好的土鸡，剥壳花生米、晒好的土豆片、霉豆腐、萝卜干。
父亲说：“还有时间，我帮你剃个头吧。”
小时候父亲也帮他剃头，可这次，父亲的动作明显轻了许多，慢了许多，似乎是新手第一次举起剃头刀，就跟此次回家父亲待他的态度一般，小心翼翼的，唯恐惊扰了他。
理完头，从泛黄的镜子瞥了一眼，倒是精神不少。父亲在他身后，轻轻说：“从头开始吧。”
打开门，却见到院中站着早已等候在外的警察，银白的手铐咔嚓一声将他锁住，那一刻他除了惊愕之外，更多的是一种解脱。
五年前，他和一帮朋友坐上了南下的汽车，没有学历，处处碰壁，游走在灰色地带，自以为能躲过法律的监管。却不知父亲已经从旁人口中知晓他的作为，待他刚落屋，就主动报了警。
母亲带着女儿大约躲了起来，他回眸望见父亲独自立在高高的山坡目送他离去。
他扭头不再回望父亲，那个山坡上日渐佝偻的身影，纸片一般，却好似千斤重锤，砸向他麻痹的心。
他的左右，一高一矮两个警察，突然高个警察大声说道：“哟，荒山头还能长美丽的庄稼。”
矮个的警察说：“那是苜蓿，可以入药，还是牧草之王，价格这几年一路上涨。”
他循声望去，不远处的几个山头，漫山遍野的粉紫色苜蓿花色泽明亮，摇曳生姿。他突然想到昨天父亲说去年承包了好几个山头——
农民怎会抛下土地，哪怕再贫瘠无果，父亲怎会放弃儿子，哪怕他已经自认为无救。父亲在荒山上种满了苜蓿花，也在他荒芜的心头播撒下苜蓿花种，他会从头开始，在心中长出一片苜蓿花海。