幸福家园小区四栋十一楼有个拆不掉的“空中阁楼”，是人尽皆知的事，甚至成为了当地一个“网红打卡点”。打开社交媒体随手一搜，就能见到，如同悬崖绝壁的楼栋侧面，伸出一段足有五米长的“高空跳台”，孤悬半空，成了个显眼的“空中阁楼”。
之所以形成如此奇观，倒也有着历史原因。在寸土寸金的S市，开发商建个小区算盘珠能打出火星子，上个世纪开发的楼盘已经是“密不透风”了。有人开玩笑说，买下相邻两栋楼边上的邻居把手伸出窗户就能隔空把酒碰杯。虽是玩笑话，但老雷却真的琢磨起其中的“溢价性”。三年前，老雷就买下了老小区幸福家园三号四号两栋相邻老楼的十一层边套，趁着装修拖来钢板铺在两个阳台之间，又搭预制板、贴瓷砖，俨然搞了一个“空中连廊”，方便他三栋四栋来回串，不用再上楼下楼地折腾了。
为了这个高空违建，老雷与街道拆违办拉锯了三年，生生把上一任拆违办主任给熬走了。三年里，有开发商看中了这块地，大手一挥画了个圈，把三栋那边的一片给划了进去，谈完了安置也拆完了。如此一来，从四栋十一楼伸出来的违建平台成了“断头路”。老雷跟开发商说：“这不行，你不能做活做半截子，剩下个没头的连廊让我怎么用？”开发商手一摊：“我们的楼盘只划到四栋，三栋的事可以出于友情出个工，但是得自费。”
老雷是属于逮个癞蛤蟆也要攥出尿来的，本来就在计算着拆违建的“沉没成本”，一听还要自费，立马缩回去。抠抠搜搜计划了几天，最后找来几个小工把连廊“断头”砌上，改成了“空中阁楼”，做起了茶室。凌空端坐，春赏绿荫夏赏风，秋赏落叶冬赏雪，他颇为赞叹自己的机智，于是在社交媒体上频频发布“禅茶一味”小视频，甚至萌生了打造短租民宿“网红茶室”的想法。
只是创业点子还未付诸实施，茶室的硬件框架就撑不住了。才几个月，五米长的钢筋加预制板、瓷砖等建材受力变形，摇摇欲坠，随时可能塌落。而“空中阁楼”底下可是埋着燃气管道的。
幸福家园的居民天天头悬“达摩克利斯之剑”出入小区，忍无可忍与开发商交涉，开发商也正发愁这一段“空中阁楼”碍手碍脚，影响一旁工地施工，却因其特殊结构也不敢轻举妄动。居民们就对着老雷集中“火力”，把老雷的祖宗八代给诅咒了个遍。
拆违办新来的周主任就是在这个尴尬的时刻接到了一个电话，把这个“空中阁楼”给举报了。一问举报人名字，居然是老雷。“你们有本事，就把我的违建拆了。没本事，以后我在别处搞违建你们也管不着。”为了拉拆违办下场帮忙，老雷故意叫嚣挑衅。
放下电话，老周调出档案资料了解情况，又把手底下的年轻人集合起来去幸福家园现场勘察。