马利尼这次躺到床上，很快睡过去了。他睡得很沉，打着很响亮的呼噜。呼噜声透过楼板，传到了外面。邻居不堪其扰，纷纷跑过来，大声地敲着门。震天动地的敲门声，没能将马利尼叫醒。后来，他的“情人”来了，被马利尼的呼噜声吓了一跳，她叫了一顿，没将马利尼叫醒，便捏住了马利尼的鼻子。马利尼喘不上气来，睁开惺忪的睡眼看了看，像梦呓似的嘟囔一声，又再睡去了。
马利尼醒来时，是几天后的早晨了。他起来，对着镜子照了照，感觉自己像个山顶洞人。脸颊消瘦，眼窝深陷，眉骨和颧骨高突。马利尼随便洗涮了一下，刮了像杂草一样的胡须，然后走到老街口那儿，买了一个寿司，一边吃着，一边夹着包去广告公司上班。
路上，马利尼还有些心惊胆战，他担心自己几天没有去上班，公司会不会将他除名。等马利尼到了单位，看到他的座位还空着，茶杯也还在桌子上。坐下后，也没有人过来问他为什么这几天没有来，或者去干什么了之类的。马利尼若无其事地松了一口气，也许压根儿就没有人发现他离开。
马利尼不再在周末或没事的时候坐在窗台上了，也不再往外面看了。
没事的时候，马利尼就跟老黎一起去钓鱼。老黎离了，约马利尼去钓鱼。他们钓鱼的地方有一片芦苇，那地方有很多草鱼。老黎一个上午能钓上来十几条。马利尼却经常一条钓不到。不过马利尼看上去不在乎，那天，他在钓鱼时感觉手里的钓竿沉甸甸的，以为是一条大鱼，等拖上来，发现是一条装满了淤泥的鞋子。那只鞋子也不知道是怎么跑到马利尼的钓竿上的。他和老黎一起盯着那只脏乎乎的鞋子看了一会儿，然后老黎便开始放肆地大笑。老黎笑的时候，牙花子都露出来了。马利尼直勾勾地看着老黎，他不知道老黎为什么笑，也不知道这事究竟有什么好笑的，可是马利尼不想让自己傻傻地站在那里，便也跟着老黎笑。可是他的笑，像猿啼似的，尖利、刺耳，如同女人的脸上长出胡须一样，连水里的鱼也被吓跑了。老黎让他闭嘴。
不钓鱼的时候，他们便会骑单车，往城郊的“小山”进发。那座小山，是一个大土堆，老黎管它叫“小山”。他们到了那个土堆后，老黎便会四肢摊开，躺在那里，仰面瞅着天。马利尼则会一边嘴里嚼着草，一边在草丛里翻找蚱蜢。
马利尼的“情人”还会时不时地过来。她过来时，两个人就一起吃饭。吃完了饭，便会躺在床上。马利尼的手，像在草丛里翻找蚱蜢一样，在她的肋骨、胸骨、平坦的小腹和上面高耸的胸部之间，慢慢寻找着她的乳头。摸到了，便放在手里，小心翼翼地握一会儿。一天晚上，马利尼在广告公司加班，回家晚了，路过一家商场。马利尼在那家商场旁边的一处阴影里，看见他的“情人”踮着脚尖，在跟一个男人热烈地拥吻。马利尼悄悄地从他们身边走过去。她再过来时，马利尼什么也没说。
那天早晨，马利尼被一阵嘈杂的声音惊醒——那声音，像从草原来的风掠过城市，又像一把急骤的琴弦划过夜空——马利尼被那个嘈杂的声音惊醒了，却没有起来，他躺在床上，视线从窗外的阳光，慢慢看向窗棂，再落到放在角落里的钓竿上，那个念头再一次破土而出。
如果他借助一根竹竿，或许可以到上面去。
马利尼在学校练过撑竿跳。他的撑竿跳又高又飘，像鹞子翻身。而且那些要领，他也熟记在心：持杆助跑、插杆、起跳、腾空、落到地上。他喜欢在插杆的一瞬间，让身体凌空飞翔的感觉。
只要竹竿足够长，或许他连助跑都不用。
马利尼去弄来了一条竹竿，先在附近的一个操场上练了几天。比起十几年前，马利尼除了身体长高了，其他的，没有什么变化，他依然身轻如燕。马利尼需要做的是，如何让自己跳得更远一点，然后稳稳地落到那里。
马利尼练了一段时间后，又去搞来了几十条竹竿。他将那些竹竿一根一根的，用铁丝严丝合缝地扭在一起，以防它们在自己起跳时扎了他的手，他再将铁丝捆扎过的地方，用布一层层包裹了。几十条竹竿捆扎在一起，比他住的楼都要高了，几乎捅到云彩里面去了。马利尼将它放在窗户外面。怕风将它吹倒，他用绳子绑在了窗棂上。
一切准备就绪了，马利尼却没有急着跳。他每天早晨起来，做的第一件事，是跑到窗前，将头伸到窗户外面，仰着脸，看看外面的那根竹竿。竹竿上，挑着一片片洁白的云彩，好像那根竹竿开了花。
马利尼仍旧像以前那样上班、下班。下班后在老街口买个寿司，然后一边吃，一边往回走。回家后，看着电视，泡一会儿脚，然后刷牙，上床睡觉。
那根竹竿不知道是不是放在那里久了，似乎在慢慢返青。
那个周末，马利尼起了床，先去老街角买了一个寿司，吃了，又去理发店理了发。回家后，马利尼先给老黎打了电话，告诉老黎，自己不能陪他去钓鱼了。老黎在那头“喂喂”地追着问，马利尼究竟什么意思。马利尼挂断了电话，又给他的“情人”打。电话通了，没有人接。
马利尼不想再等了。他将绑在窗户上的竹竿解开，上了窗台。马利尼站在窗台上，朝那片树看了看，然后闭上了眼，深深地呼吸了几口。持竿、起跳、腾空，一切没错。马利尼已经越过了车水马龙的街道，也越过了那些高高的密不透风的楼房，那片树就在不远的地方了。
马利尼将手里的竹竿插在地上，已经腾空而起了，却发现自己跟那片树之间，比看上去要远。在他和要去的地方之间，有一个坑。那坑似乎是建筑工人在挖一处地基时留下的，坑外面的土，还没有埋上。马利尼眼看着要落到那个坑里了，他想象着坑边的土埋到自己身上。这时那条被马利尼扔掉的竹竿在天上翻了一个筋斗后，突然飞过来，插在了他面前。马利尼趁机抓住它，骑在了上面。
马利尼跟那根竹竿贴合得如此紧密，就像长在了上面。有风吹过的时候，马利尼便会随风起伏，就像在朝人招手似的。如果你恰好跟马利尼生活在同一座城市，打开窗户，便能看见骑在竹竿上的他。