六点一刻。叶菁菁站在厨房窗口喝水，一墙之隔的马路上，汽车尾灯连成一条长线，像一列亮着红灯的火车，正在减速进入站台，停下，等待一场即将开始的远行。吞入喉咙的热水，将暖意一直送到指尖。雨丝嘈杂着纷纷涌入车灯前的小片光亮中。新的一天。
孩子们往书包里塞进面包和牛奶，从门口的鞋柜上拿起各自的雨伞，乒乒乓乓下楼。叶菁菁熄灯、关门，跟在他们身后。车停在楼道出口，苏均的手机在方向盘后面闪烁。他盯着手机，但从不留意时间。叶菁菁努力让自己不催促，不发表意见，安于任何一次等待。沈均在这方面总是很有耐心，每次一起出门，他都是最后一个从候车室椅子上站起来，拎起行李，不紧不慢加入最后几个匆匆赶来的人当中。他说，队伍那么长，何必去挤在一起呢。他们因此错过航班，只能改签，在机场附近过夜。叶菁菁记得在高速公路上，自己始终盯着仪表盘上的时间。“没关系，来得及。”苏均说。他们没能赶上，通道在两分钟前关闭了。失误，完全可以避免的失误。上帝分配给他们俩的时间好像来自不同的宇宙，叶菁菁总是在追赶，另一个却躺在时间里。很难说，这不是一种能量守恒。
马路湿漉漉的，映着一地的红色车灯。孩子们下车，走进校门，回过头挥手，留给她穿着校服的背影——和所有的孩子一样，又完全不同的背影。叶菁菁每次都要把他们放在所有的背影中，再从中找出他们，像牧羊人在羊群中一眼认出自己的羊。她经常想大声喊他们回来，告诉他们“妈妈爱你”，再让他们离开。她为自己早晨的急迫感到不安。那种急迫，像校服里子上一道小小的裂缝，需要及时缝补。否则，那个裂缝将跟随她一整天，啮咬她的五脏六腑，直到晚上，孩子们放学回家，她得以拥抱他们，为他们端出精心烹制的食物。阿蛮和阿馋的背影隐没在第一栋教学楼后面，她呼出从起床开始一直提着的一口气，把椅背朝后调整了一些。车窗玻璃上爬满雨水流下的印子，这些蔓延得到处都是的印迹，像鼻涕虫爬过的路径，又像是泪痕，还可以比喻成什么？她虚弱地企图填满脑袋里那道越来越大的裂缝。刚才她替他们关车门的时候，差点儿夹到阿馋的脚——车门已经碰到阿馋的鞋跟了。阿馋一定要在车里先打开伞，不肯沾到一滴雨。她希望他更像一个男子汉，但她用驱赶的方式去实现。真是愚蠢，愚蠢。
高架桥底下两株玉兰开花了，在灰蓝色的天空和黑色的柏油马路之间，洁白、明净、让她脸上发烫。“春天的雨也是明亮的。”她说。她得高兴起来，他们现在去港口吃早茶，她知道苏均眼睛里的光彩和血丝，她不想扫兴。苏均出差凌晨才到家，行李箱放在卧室墙角，生活全部的苟且暂时还锁在那里，他们不着急，甚至有意拖延打开行李箱的时间——还没到时候。三分期待加上七分幻想，再黯淡的日子，别后重逢也还算得上一抹亮色。至少，她得抓住这一点。黎明时分喝下的那杯蜂蜜水，此刻引出一种积极意义的饥饿感，叶菁菁心里热络起来。不管怎样，今天，和昨天不一样。
苏均把车停在巷口对面。隔着落雨的街道，海棠春临街的这面玻璃窗后面，只有一位客人，独自坐在靠窗的桌子旁，面对着一笼包子。入口的自动伞套机坏了，叶菁菁犹豫了一下，收起不太湿的折伞走进去。柜台里的女人说完“欢迎光临”，马上喊人来帮她套伞。
“其实……好吧，谢谢。”她把伞交出去，她总是愿意随遇而安的。
“吃什么？”苏均问。
“嗯……我想喝鱼汤。点一份鱼汤面，你吃面，我喝汤。”
“不，我不想吃面。”他们已经摒弃了那种不够诚实的迁就，但她仍然有些吃惊。
“……嗯，那就不点。”
“可以单点一份鱼汤哦。”老板娘说。
“但是我觉得煮了面的汤更好喝，还是……算了，就来一份鱼汤吧，再加一份烫干丝，谢谢。”
苏均点了包子和豆浆。
他们选择了一个靠窗的位子。苏均坐在对面，抽烟，低头看手机。他们来得太早了，早市还没开始。穿白色制服的服务员穿梭着，从厨房一笼一笼搬出冒着热气的蒸笼，店里还是显得冷清，和他们的胃口一样。
“别抽了，在人家店里。”叶菁菁皱眉，避开缭绕的烟雾。
“是的，我们这里禁烟的哦。”给他们送干丝的服务员赔着笑脸说。
“掐了吧。”
“烦不烦啊！”
“一大早就抽烟，到底是谁烦？”
“哎呀，没事，没事啦……”老板娘深谙中庸之道。
叶菁菁不说话了，专心吃早饭。餐桌铺了软胶桌垫，有一两处水迹压在下面。鱼汤有点咸，搭配秧草菌菇包子，总觉得寡淡，安抚不了早春的胃。还是应该点一碗鱼汤面。
小店后窗外面看得到沿江的公园。柳树刚透出一点新绿。前几年的春天，叶菁菁拍过停在梅枝上的喜鹊，喜鹊、梅枝和淡青的天构成了一幅细致淡雅的工笔画，那组照片赢得了很多赞美。那时候，她以为生活就像这组照片，靠着热爱和勤奋，加上一点天赋，就能得到令人满意的九十分。
“等下，咱们沿着江边走走吧。”叶菁菁对苏均说，这样也许能找回早起的清爽。