大雪那天，雪花像一群调皮的孩子，漫天肆意追逐。我下夜班，一回到家就往沙发上倒。
几声若有若无的敲门声把我惊醒。谁在敲门？想起昨夜没抢救过来的病人，我不由得有点害怕，小声说：“我们都尽力了，你别来吓我。”
敲门者竟好像听懂了我的话，犹犹豫豫，重一下轻两下：“咚，咚咚。”我脑中一时警铃大作，家里近来没有网购，也没下单外卖，难道是有坏人跟踪了我？想起网上的某个案例，我心里一紧，几步跨近大门，大着胆对着猫眼往外看，门外黑乎乎的，看不到人影。停了停，敲门声却不响了，我想了想，抬起一只手，哆哆嗦嗦地将钥匙轻轻插进锁孔，反转半圈——网上学到的防盗大法。但敲门者似乎听到了动静，竟不再犹豫，又把门敲得咚咚响。糟了，看来坏人是要下手了。真后悔没装个摄像头。丈夫出差前想买个摄像头装猫眼上，我说装啥呀，家里又没金山银山的。
我退回沙发上蜷缩起来，心道：谁敲门也不开。昨晚甚是蹊跷，同一时间，抬进来几个鲜血淋漓的伤者。一个是从脚手架上摔下来的工人，还有两个是追尾车祸伤者，听同车轻伤者说那是一对热恋情侣。唉，小年轻呀，开车可不能开小差呀。这不，手一抖，车子开到了大货车底下。一晚上三伤两亡，把我这个夜班外科医生忙得脚板不沾地，心里生出许多痛。
门还在咚咚响。
“谁在敲门？”我实在坐不住了，轻轻走过去，握住门把手，往下一扭，将门狠狠向外一推。“吱呀”一声，门打在一件黑色大棉袄上。我吓得倒退几步，揉揉眼，原来是对门的张阿婆。
张阿婆赔着笑脸：“王医生，请问你家燃气灶能打着火吗？”
“能啊。”我上下打量着张阿婆，心想这大半夜的她要干吗。
“麻烦你再去打燃气看看，好吗？”张阿婆可能看出我的疲倦与不安，说话小心翼翼的。
我走进厨房，扭开燃气灶开关，蓝色火焰“噗”的一声直冲锅底。关好开关，我又走到门口，说：“能打着火。”“谢谢你了，我家燃气卡月初才充的钱，有燃气，可就是打不来火。”张阿婆说她还清扫了燃气灶出火焰的所有小孔。
我说：“那可能是电池没电了。”
“电池？在哪里买？怎么装？”张阿婆一脸惘然，一只手揪着衣角。
我望了一眼屋外纷飞的雪花：“大雪天呢，路滑，我去帮你买电池吧。”说着我带上钥匙与手机，嗒嗒嗒往楼下小跑。
张阿婆的老伴前年去世，他们唯一的儿子去年出车祸也走了。抢救儿子那晚，张阿婆跪在我们医院抢救室外面的走廊上，见一个医护人员走过就磕一个头。我匆匆走过，没敢拉她起来，心想这是老人的一种许愿方式吧，由得她。
最终，张阿婆的儿子还是没能抢救过来。后来，张阿婆在楼梯间遇到我，说：“谢谢你啊王医生，那晚我认出你来了。”
很快，我买回了燃气灶专用电池，嗒嗒嗒冲上楼来。张阿婆仍站在楼梯口张望着。她接过电池，掏出手机硬要扫我的码还钱。七十来岁的老人，操作起手机来也很顺溜。张阿婆说幸亏儿子教会了她用微信。
与张阿婆道别，我进屋来再次把自己抛入沙发，抱紧靠枕——我不信今天就不能睡个好觉。
又一阵敲门声把我从梦境中拉出来。我有些烦恼，索性捂住两耳。但敲门声穿过指缝钻进耳朵。
“谁在敲门呀？”我霍地坐起身，气鼓鼓跨向大门，打开门。还是张阿婆。她说话吞吞吐吐：“王医生，又来麻烦你了。”
我没好气地说：“你怎么又来敲门？”张阿婆说：“给燃气灶上好了电池，可还是打不着火。”
“难道我买的是水货电池？”我觉得不可能，决定去她家看看。
张阿婆把我一带进门，我就闻到有股燃气味儿扑面而来。我几步跨到厨房，将燃气灶开关关上，再回身打开所有房门和窗户。雪花像孩子般挤挤拥拥地飘了进来，冷风一下子把室内的燃气味儿吹散了。我撬开燃气灶底部的电池盒盖子一看，原来张阿婆把电池的正负极装反了——老天爷，幸亏装反了！
我重新装好电池，确认安全后，打着了燃气灶。看到冒出来的蓝色火焰，张阿婆轻语：“今天是我儿子生日，我想做他喜欢吃的红烧肉。”
第二天一早，我推开门准备去上班，便见张阿婆笑意盈盈地守在门口等我，手里还端着一碗红烧肉。