我们的关系一下子近了，她的两只大眼常对我忽闪，说话甜软得醉人。起初，我心里揪着，不愿意提那天路上发生的事情，连想都不敢想。有一天，趁着天气好，她把我推到院里晒太阳，慢声细语地劝我讲讲。她说：“讲出来心里就亮堂啦。”我没法回避那两只大眼睛，就尝试着一点点说起。跑川藏线，抛锚翻车是家常便饭，死人也不稀罕。每回行车前，我们都会在兵站把想说的话留在字条上。我还算运气不错，多少趟跑下来，没出过大事故，想不到最后却被一声汽车喇叭毁了。那次，我拉着一车刚入伍的新兵沿318公路向西藏行进，一路还算顺畅。谁知，经过一处凸出的悬崖时，前边的车鸣了一声喇叭，不知是赶巧还是被震的，一块石头突然滑落，前车刚好错过，我躲闪不及，石头垫住左前轮，车一晃，滑下山涧，侧翻了，二十八个新兵啊，死的死，伤的伤……她仰脸蹲在我跟前，忽闪着大眼睛听，把我的手紧紧握住，好像逮住只松鼠生怕跑了。我第一次从头到尾讲完了这件事情，像干了件重活，长出一口气。她很专业地肯定我做的没错，说摁喇叭的司机也没大错，纯粹是赶巧了。她说：“你晓得这条路上掉石头是常有的事，我们医院收治的被砸伤的汽车兵多着呢。”
伤好后，我以为闯过了这关，正想赶快归队，谁知走到大街上一看见汽车，身子就像被钉住，眼睛也直勾了，感觉那辆汽车正被我驾驶着，突然不听使唤轰隆隆撞过来……我被人强架回医院后，终于明白，这辈子甭想再开车了。同时也明白，我跟翟杏芬今世的缘分就此了结了。
出院前的那晚，我在翟杏芬宿舍门口转悠到大半夜，强忍着没去敲那扇门。第二天一早，趁她还没上班，我连出院手续也没办就跑了。
过去了这么多年，我以为早就忘记那件事情了。谁料，它像条盘在心底冬眠的蛇，被汽车喇叭一叫就醒了。
山路修通了，全村人聚到村口，敲锣打鼓地迎接县里来的汽车。我本来不想去，可架不住村里几个老家伙撺掇，还是去了。
汽车从远处的林子里露头了，锣鼓敲得震天响，人们大呼小叫，像群疯子。汽车朝村子驶来，铁锈红的车身，车头蒙着的红绸子忽闪忽闪，像要飞。汽车再拐过一个山脚，就到了村口。山脚有块山石向外凸着，向外打把方向盘就能过，开车的司机肯定是个新兵蛋子，快到跟前了，还贴着山崖走，我的心不由得揪紧了，眼神也有些恍惚。汽车突然鸣响了喇叭，前边没车你鸣喇叭干吗！山崖上石头被震落了，一路翻滚，垫住汽车左前轮，汽车开始打晃，车头一歪，滑到路边，车厢扭着麻花向外侧翻去，红绸子飘了起来，我大叫一声，冲了过去……
有人搂着我，给我唱歌：
我们是川藏线上的汽车兵
哪里艰险哪里有我们
千里川藏盘山行
山高陡啊路险峻……
声音既陌生又熟悉，仔细一听，是翟护士长。我以为是做梦，静静地听，一动不敢动。屋里有人走动，还有人说话，我绷不住劲，睁开眼。一位干净利落的老太太贴身站在跟前，笑眯眯地看着我，说：“醒了？还认得出我吗？”看我发愣，她接着唱起来：“有求必应保边疆，义不容辞担责任，光荣属于我们川藏线的汽车兵……”我一把攥住她的手，泪流满面：“翟护士长，真的是你？你咋会在这里？”
老太太笑了，说：“都啥年代了，还叫护士长？叫翟杏芬！”
县武装部政委探过头说：“要不是你昏迷时老喊这个名字，我们还找不到这位女首长呢。”
老太太摸着我额头上的疤瘌埋怨：“你连声招呼也不打就跑没影儿了，让我找得好苦哟。”她是笑着说的，眼角却淌出两行泪。
政委好像了解她的情况，试探着问：“老首长，您看我们这地方山清水秀，多好，留下来别走啦。”
老太太瞅我：“不晓得人家欢迎不？”
我说不出话，心里像有暗河决了口，嗓子被淹了，眼睛也湿了。我抓住她的手，使劲往怀里拽，生怕一松手，人又没了。
一屋子人乱笑。