味道(2)

许少白说:“这人真是没法看,看着那么朴实善良的一位老人,做事却不敢让人相信。不想教我却不明说,竟然糊弄我!”说完很失望地摇着头。看到儿子这副表情,许家友安慰道:“少白,我尝过你上次拿回来的大鹅炖酸菜后,就想起了四十多年前下乡时吃过的酸菜炖大鹅,也怀念起那段难忘的插队生活。下次你再去山里买大鹅,把我也带上吧!”

几天后,许少白再次进山时,就带上了父亲。许家友一路看着山里的风景,来到养鹅的老太太家。一见面,许家友和老太太不约而同地愣住了。二人互看着对方,片刻后竟然同时叫出了对方的名字:“家友!”“山花!”两个人的手紧紧地握在了一起。

原来,四十多年前,许家友下乡插队到了山花家住的小山村。冬季里的一天,许家友上山拾柴禾撞伤了腿,被山花看到了,救回家中。

那时候,知青们的生活极其艰苦,山花就说服父母,杀了只大鹅,炖了一锅酸菜。这在当时可是不可多得的美味,为了给许家友补养身子,那一锅酸菜炖大鹅一直都是许家友独自享用的小灶。国家恢复高考后,许家友考上了省城一所大学,离开了山村。这些年被生活赶着往前走,再也没回到过曾经生活过的地方。没想到一别四十年,二人竟然在这里见了面。

许家友说:“我那天一尝少白拿回去的菜,就一下想起了你当年给我做的那锅酸菜炖大鹅的味道,印象太深刻了。可我做梦都没想到,这菜竟然就是你做的。这么多年,过去的好多事情都忘记了,唯独没有忘记你那道菜的味道!妹子,你这些年过得咋样啊?”山花笑了一下,说:“你考上大学后,俺被父母包办嫁给了住在这个屯的表哥。谁知道俺命不好,生下两个傻儿子,结婚第十年,表哥就得急病死了。俺不想让两个傻儿子受后爹的气,就一个人领着他俩过。这几年村里为了照顾我们,把这片荒山包给我放大鹅。虽然苦点儿累点儿,但总算没伸手向国家要过钱!”

许家友感慨地说:“我一直牢记你的救命之恩,心里时常自责。我退休后孤身一人在儿子饭店里帮忙,一天闹闹哄哄的,早就想找个清静的地方常住。这样吧,我搬到你们村住,一起包山养大鹅。你的养殖规模太原始了,规模太小,我帮你做大,不仅供应孩子饭店用的食材,还能外销到其他城市,你看好不好?”

山花摇头说:“你在城里待惯了,咋受得了山里的苦!”

许家友说:“我当年插队,啥苦没吃过?不过你得先告诉我一件事情,你头次做的菜和第二次做的味道咋不一样呢?你啥时候学会留一手啦?”

山花的脸一下子红了:“俺哪是留什么一手呀,也不怕你笑话,俺为了节省点儿钱,平时炒菜炖菜都是用五味子和圆枣子的藤蔓熬出的汤水当调料用,这是俺妈教俺的老法子。少白他心眼儿好,炖只大鹅给俺留下了一多半儿,俺就寻思,他要和俺学手艺,俺可不能糊弄他,就把只有过年才舍得用的花椒、大料、味精、十三香这些调料都拿出来用上了!不然俺怕对不起孩子!”

许家友听后,竟然笑出了眼泪,转身对儿子说:“我就说嘛,这里面保准有蹊跷,山里人哪会有你想的那么多心眼儿!你回去用不用她说的土方法炖大鹅我就不管了,反正我是决定在山里放鹅喽!”

许少白也没想到,自己一个简单的善意,无意间让老父亲找到了分别四十多年的老友,还让他得到了最朴素的民间酸菜炖大鹅的绝招。后来,许少白就试着用这个方法炖酸菜大鹅,竟然一炮打响了,饭店的生意很快火爆起来。老父亲和山花的大鹅养殖场也越办越红火。