李庄镇的村容村貌在豫北平原稀松平常，古怪的事情倒是层出不穷。
入冬了，天气寒冷，街上却有一股暖流滚滚而来。老杜的两个儿子老大和老三满脸堆笑，作揖打躬，在给过路的村人发放喜帖。村人们一边忙不迭接住喜帖，仿佛被热水烫了一般，左右手来回倒腾，一副吃惊的样子。老杜手里没有喜帖，这不等于他不知道这样的喜帖在李庄镇上飞短流长，会弄出多大的反响。而且，他对喜帖的反应要比接了喜帖的人强烈得多。
老杜少年时坏了一只眼，木匠吊线的时候不用像正常人那样费力地闭上一只眼睛。也恰恰是这一只眼，成就了老杜的木匠手艺。他是李庄镇第一个挣工资的人。
老杜不但木匠活儿做得好，人缘也好。尤其是退休之后，手里有钱，就在村里交上了许多朋友。老杜常说：“朋友越多，就说明咱在李庄镇越有面子！”
也许是一只眼的缘故，老杜啥都能看透，就是看不透四个儿子。老大老三面相特别黑，赛过豫剧里的黑脸包公；老二老四却长相白皙，活像秋庄稼地里套种的带毛大冬瓜。
说来也怪，这一白一黑居然形成两大阵营，老大老三一派，老二老四一派。
小时候，为争夺一嘴好吃的，老大揍老二，老二打不过老大，就揍老三，老三只好揍老四，老四哭鼻子找老爹告状，老杜再揍老大。循环往复，如环无端。村人说，大鱼吃小鱼，小鱼吃马虾。
等到四大金刚长大成人，依然还是小时候的派系。
派系的形成都怨老杜。他退休时，老二正巧适龄，顶替他的工作，有了铁饭碗；分家时，老四还没结婚，老杜就让他分在祖宅，用退休金照顾他的生活。老大老三什么好处没捞到，心里愤愤不平，就结成了同盟。老二老四自然捆绑在一起斗争。
老大老三的个性随老杜，特爱面子。他俩碍于面子，怕村人们在背后戳脊梁骨，不敢跟老杜硬碰硬，心里却把老爹恨得咬牙切齿。尤其是在村里遇到老二老四，行同陌路，谁也不愿多看一眼。
变老的老杜没了做木匠时的能耐，对儿子们之间的矛盾束手无策。见老朋友们家庭和睦，其乐融融，十分羡慕。他时常回忆四大金刚小时候绕膝而坐之乐，无限伤感，一个人的时候，不免长吁短叹，那只独眼挤出浑浊的老泪。
有一天，老杜独自落泪，碰巧被老四瞧见。老四忙问父亲：“吃得好穿得暖，退休工资花不完，您还有什么不开心的事吗？”
老杜擦了泪，说：“四儿啊，东邻老李上月过生日，西邻老刘这月过生日，人家都在县城的大饭店订了寿宴。爸今年刚好八十岁了……”
没等老杜把话说完，老四就明白了，甩下一句：“如今家家富裕，办场寿宴不算事！”就找了老二，兄弟俩印了喜帖，把父亲的老朋友请了个遍，在老杜生日当天，租了几辆车子，拉着人浩浩荡荡进了县城，在“第一楼大饭店”给老杜办了隆重的寿宴。
寿宴上，老杜脸上露着笑，心里却不如意。老李老刘家的寿宴，全家都齐刷刷地，自己的寿宴少了老大老三两家人，这让老杜在朋友们面前失了面子。他的脸像谁用鞋底子抽了一样，酱红色。
老杜一连几天没好意思出门，这天实在憋不住，来到街上。他见老大老三满脸堆笑，作揖打躬，忙着给村人们发喜帖，嘴里连声说着：“给老父亲办寿宴，欢迎光临。”
仿佛热水烫着手似的村人们，两手不停地左右倒腾着金光闪闪的喜帖，满脸不解地问：“不是前几天办过寿宴了吗？”
兄弟俩忙不迭解释：“前几天办的是阴历寿宴，这次办的是阳历寿宴。新时代，时兴阳历。”
村人们不等兄弟俩解释完，就把喜帖团巴团巴塞进裤袋，拧身走了。兄弟俩追着村人们的背影喊：“喜帖家家都有份，寿宴结束，还要唱大戏哩！”
见此情景，老杜那只独眼又流泪了，这次是高兴的泪水。老杜突然醒悟：别看老大老三面子上不理会老子，心里还是想着爹哩！全家人都参加过寿宴，村上谁也不会再在背后嚼自己的舌根了。
尽管老大老三无视老爹的到来，仍然机械地发着手中的喜帖，老杜的心还是激动地想跳出心窝。他接着老大老三的话头，叮嘱着村人们：“记着，寿宴结束，还要唱大戏，唱大戏哩！”
村人们听见了，就绕过老杜，捂嘴走开。
老杜的那只独眼瞪得血红。他搞不明白村人们为啥像躲臭粑粑一样躲着他。他那颗火热的心变凉了，像打到痛处的狗，灰溜溜走回家，背后隐约听到兄弟俩的对话。
老三问：“老头要是死了怎么办？”
老大说：“大不了办个二次葬礼！”