那是上世纪八十年代中期，改革开放让人们的餐桌上吃肉已经不成问题，肉票取消了，可是在工业基础薄弱的当时，一些生活用品还实行限供，比如自行车，买一辆“凤凰”“永久”，比现在买一辆汽车还难，没有自行车票是买不到一辆牌子货的。
恰好那一年，牛强一个老辈子从农村找来，希望帮忙买一辆名牌自行车。牛强家里很穷，一直受老辈子的接济，现在老辈子的儿子是改革开放后最早毕业的大学生之一，如果再配一辆那个年代最时髦的“凤凰”牌自行车，简直称得上高大上。现在，有恩于自己的老辈子找上门来，牛强拍着胸脯打包票，绝对没问题。
牛强手上是没有自行车票的，但当了这么多年厂长，走到哪儿办事还是容易讨到面子的。牛强就想凭肉联厂厂长这张老脸，去找五金公司经理批一张条子。但牛强并不知道，五金公司刚刚换了新经理，等牛强找上门一看，坐在经理位置的正是龙海。牛强进退不得，只好硬着头皮讲明了来意。
龙海一见牛强就心下不悦，没想到堂堂肉联厂厂长也有求人办事的一天，当即头也不抬地说：“批条子？这年头，为了一辆自行车，打着各种旗号和关系来走后门的人太多了，我们都是守纪律讲规矩的军人，不是随处打洞蛀空地基的老鼠。如果人人都来批条子，我们和人人喊打的老鼠有何区别？这样的条子我不能批！”
牛强一听龙海用他当年的话对付他，心头很愤怒，但又不得不赔着小心：“我知道现在肉联厂厂长不吃香了，吃香的是手中有权的五金公司经理。不过好歹我们也扯平了，你的挖苦讽刺我也认了，请看在曾经战友的份上，举手之劳批一张条子吧。”
龙海却不留情面：“不说一张，半张条子也不行。说我报复也好，说我坚持原则也罢，反正开后门的事情坚决没门。”
牛强被呛得灰头土脸，气得两只牛眼圆瞪，临出门时气不过，回头对着龙海发了一句狠誓：“我狠，你更狠！我发誓，今后屙尿都不朝你这方向，这辈子再搭理你，我改了跟你姓！”
这话一撂出来，相当于是断了二人的所有退路。好在之后三十多年过去了，二人之间既无工作交集也无生活交集。慢慢地两人都退了休，眼看日子也越来越好，没想到山不转水转，两人不但住进了同一小区，成了低头不见抬头见的近邻，更搞笑的是，双方的孙儿孙女竟谈起恋爱来。
两个倔老头本来不太看好小辈们这段姻缘，但小辈们爱得如胶似漆，两个老人的反对成了耳边风。不久，龙小严和牛娜说服各自父母，瞒着老爷子悄悄准备了订婚仪式，他们想借这个机会帮两个爷爷解开结了三十多年的“梁子”。蒙在鼓里的牛强和龙海当然不知道子女们的用心，直到走进餐厅坐到了一张席桌前，才知道这是订婚宴。二人想发火，却见坐在餐桌旁的多了一位客人，竟是上了岁数的王二哥。王二哥站起身来，在龙海惊讶不解的目光中，把他拉到一边，打趣说：“你肯定在猜，今天我一个外人为什么会坐在这里，其实就一句话，我是来帮你消气的。”
龙海看着王二哥，有些云里雾里，听王二哥说：“想当年，生活很困难，特别是一些伤残军人和军烈属家庭，吃顿肉并不容易。这件事后来被刚当上肉联厂厂长的牛强考虑到了，他找到我，说向上面打了个报告，每个月给伤残军人和烈属家庭特批二十斤猪肉，希望通过我分发下去。结果那天去拉肉，被你看见产生误解，以为牛厂长和我有什么猫腻，不给你这个战友面子。你们这‘梁子结了几十年，直到前些日子我遇见牛厂长，听他谈到你们的过节，包括影响到孙儿孙女相亲相爱，才认为应该找个机会给你们解开这个心结。”
龙海听罢呆住了，他一直认为是牛强不讲情面在先，他不过是回敬对方罢了，这一来显得他多小肚鸡肠啊。正在懊悔，牛强端了酒杯走过来，给龙海和王二哥各递上一杯，举起杯子示意龙海说：“王二哥刚才的话，我也听到了，我们一起敬王二哥一杯吧！”
一种从未有过的愧疚涌上心头，龙海一把拉住牛强的手，有些哽咽地说：“老战友，对不住啊。过去我认为，是你不讲战友情，又把肉批给别人，觉悟不高。今天才知道，觉悟不高的是我，误解了你。在那个年代，你做了一件了不起的事，我要向你检讨、学习！”
牛强一听，连忙摆摆手说：“其实我也不对，你不批自行车条子，是讲原则，不只是报复我，可惜这个道理，几十年后的今天我才明白。老战友，我也应该向你检讨啊！”
在一边的龙小严和牛娜忍不住笑了起来，一齐说：“两位爷爷也别检讨了，其实怪来怪去，只怪你们以前的日子太穷了，什么肉票布票粮票自行车票，只有穷日子买东西才凭票，才让你们两个老人家之间生出那么些奇奇怪怪的事情来。”
这时王二哥提议大家一起举起酒杯，感慨道：“说的是啊，如今生活已经大变样，红红火火的日子多好啊，我们都应该放下过去多活几年，何苦还找陈谷子烂芝麻来讨气怄？”
龙海一听笑起来，端起杯子打趣说：“老战友，我现在认为你当初的话还是有道理。你那时说吃不到肉就吃素，我就跟自己打了个赌，今后想办法多吃肉，气死你！现在看来，你是对的，现在生活太好了，还是要多吃素！”
牛强也举杯回敬道：“老战友，说到打赌，还是你赢了。我曾经发誓，这辈子再搭理你，我改了跟你姓。这不，我孙女一嫁过去，今后曾孙还真跟你一个姓了……”