这天，梅姑娘出嫁，唢呐声声嘹亮，鞭炮红屑乱飞，一片喜气洋洋。按本地风俗，新郎得把新娘一口气背上花轿，途中新娘的脚不得落地，寓意是：新娘双脚不落地，鞋子上不沾有娘家一粒土，嫁出去后好好过日子不想家。
在这件大喜事中，最热闹的环节就是新郎背起新娘上花轿，可问题来了：花轿离梅姑娘家相当远，足足有两百米。大家知道，这是轿夫故意使的坏，因为梅姑娘父母不太同意这门亲事，他们嫌新郎小林先生是个教师，瘦得像麻秆。那年月，教师的地位不高，可梅姑娘打小爱看书，就是看上了小林先生，非他不嫁。梅姑娘父母最后虽然同意了，但心里一直有疙瘩。一般轿夫使坏，只要新娘父母家散两包喜烟、撒两包喜糖，他们也就会把花轿挪近的，可梅姑娘的父母只当没看见，存心要整整小林先生。
小林先生没办法，拜别梅姑娘的父母后，一弯腰背起梅姑娘。大伙在一旁一起叫好：“上大花轿喽！做小新娘喽！生胖儿子喽！抱大元宝喽！”
梅姑娘不高也不矮，不胖也不瘦，本来背起她也不算难事，可对小林先生来说就难了，他是个文弱书生，哪干过重活？更何况花轿还那么远！见他吃力的样子，看热闹的小孩拍手喊起来：“小小子哦背媳妇哦，背不动哦哭鼻子哦……”
小林先生听了脸通红，咬牙硬撑着，可只背了一会儿身体就打晃了，那喘气声就像拉风箱一样。梅姑娘听在耳里，疼在心里，俯下头小声问道：“背得动吗？”
小林先生还没回答，小孩们先听到了，起哄更带劲了：“小两口子咬耳朵哦，偷偷摸摸亲个嘴哦……”
众人“哈哈”大笑，梅姑娘大窘，小林先生本就已经体力不支，现在心一慌，再也撑不住，“扑通”一声，两人双双跌倒在地。
现场顿时炸开了锅，那股热闹劲就像过年唱大戏一样，坏小子们更是兴奋得直拍手，一个劲地扯起嗓子叫：“小小子哦背媳妇哦，猴急猴急屁股墩儿，带走娘家一堆土啊，往后天天往娘家奔哦……”
这事从此就成了梅姑娘的心结，只要她回娘家，小姐妹们必拿这事打趣，好在他们夫妻两人你疼我爱的，小日子过得还算红火。
时间飞快，一晃梅姑娘都成梅姨了。这天，一个姐妹家的儿子结婚，梅姨带着林先生回娘家出人情份子。一帮当年的姐妹都带了老公，聚齐了说说笑笑地往村东首走，办喜事的就在那边。
正走着，一条小溪拦住了去路，林先生要绕路，他知道上游有座木桥，却被大伙拦住了，他们互相挤挤眼，其中一个说：“不许绕路，咱再来个背媳妇好不好？”
大家哄然答应，正是初夏时节，水也不冷，男人们个个嘻嘻哈哈地卷起裤腿，背起媳妇下了水，其中一个朝林先生嚷道：“我说，你不会还背不动媳妇吧？”
这么多年过去了，林先生依旧是麻秆一根。他看看妻子，妻子的身材也依旧跟当年一样，不胖也不瘦，不高也不矮。他顿时自信起来，弯下腰说：“媳妇，上！”
梅姨很担心：“你能行吗？”
林先生一脸豪气，说：“这么点宽的小溪我会过不去？你也太小看你男人了。”
梅姨只好趴到林先生的背上，心里在想，这是他第二次背自己，第一次他背自己时心里小鹿乱撞的感觉又回来了……
当林先生咬牙背起梅姨，摇摇晃晃地走到小溪中间时，已到河对岸的姐妹们一起喊了起来：“小小子哦背媳妇哦，猴急猴急屁股墩儿……”林先生一听，当年当众出丑的一幕又浮现在眼前，心里顿时一慌，脚下恰好又踩着了一块滑溜溜的鹅卵石，“扑通”一声，两口子一起摔倒在小溪里。
第二次背媳妇又失败了，这么一来，梅姨的心结成了死扣，怕是再也解不开了。
再一眨眼，梅姨成了梅奶奶，林先生也退休了，成了林老先生。梅奶奶常跟一帮老姐妹感叹：“我这辈子啊虽说平淡，但也知足了，唯一不足的就是老头子让我摔了两次跤，不甘啊不甘！”老姐妹们一听，乐得茶水都喷出来了。
这天，林老先生正坐在院子里看报，忽听得屋内一阵声响，他急忙跑进屋一看，梅奶奶倒在地上一脸痛苦。不知过了多久，梅奶奶才醒来，发现自己已躺在医院里。
见梅奶奶醒来，围在病床边的一帮老姐妹抹着泪水叫嚷开了：“小梅子，你活生生要吓死个人！低血糖怎么一点不注意？幸亏你来医院来得快，不然就晚啦！”
梅奶奶颤巍巍地问道：“是谁送我来医院的？”
姐妹们齐声说：“你家老头子呗！”梅奶奶一惊，一个姐妹又说：“我们正在街上闲聊呢，忽然见你家老头子背着你跑过来，跑得那个快哦，他白面老书生都憋成红脸大关公了，我们谁都追不上，就看着他一口气把你背进了医院。”
梅奶奶瞪大眼睛：“真的假的？他能一口气把我背进医院？”
众姐妹又说：“千真万确、如假包换！一路上都不带歇的！”
原来，梅奶奶这天中午没怎么吃东西，血糖过低晕倒了。林老先生见状，担心梅奶奶遭遇不测，也顾不上她身材已不如当年、发福不少，而自己则比年轻时更瘦弱，只一心想着赶紧将她送到医院……
梅奶奶急忙问：“他人呢？”
众姐妹撇撇嘴，往两边一让，梅奶奶就看到相邻病床上躺着一个人，正是她的“白头翁”林老先生，笑嘻嘻的，打着点滴，脚脖子上还缠着绷带。一个姐妹说：“你家老头子跑得太快，不小心把脚崴了，可就是这样他还是挺了过来，好在事不大，休养两天就好了。”
这时，梅奶奶突然哭了起来，说：“你终于成功背我一回了！”