于磊想过自己会死在黄海渤海东海南海，但他从未想过会死在黄河里，而且还是家乡的河段。
今年部队放他探亲假，于磊坐在树下跟几个老头侃着大山，突然有断断续续的呼救声传来，一个孩子在河里若隐若现，于磊想去救人，老人一把抓住他：“孩子，你别再去送命了，只见河神收人，啥时见过他老人家往外放人？”
那个孩子像一块木板般在水中打着转冲向远方。于磊咬咬牙挣开老人的手跑到河边，本想一头跳下去的他略一衡量，飞快脱掉衣服，双腿大开半蹲，双手摇摆向上，自顾自做起一套很难看的徒手操，那双手双腿的姿势，像极了一只蛤蟆。在众人惊恐又惊讶的眼神中，于磊一跃跳进黄河。
岸上的人看着滚滚水面，很长时间后，于磊被一轮漩涡转出水面，他舒展身体任凭水轮转动，而后瞅准时机去追赶溺水的孩子。
要知道黄河漩涡的力道跟马桶一样是往下钻的，且水中大量的沙把河水变成黏稠的水泥状，有时鱼类还会被沙子打晕，浮在水面随波逐流，更何况是人类？一辈子呆在黄河边的老人们站起来惊讶道：“宁游长江千米，不下黄河半米，这个小伙子什么来头！”
此时，于磊并不像岸上人看上去那么轻松，含沙量奇高的黄河水所产生的阻力超出任何人的想象，每隔几米就会出现的漩涡硬生生把人拉过去，然后打着转往深处拽，他卷入漩涡时不与之较劲，而是双腿双手同时大力向上发力，借助漩涡力道把自己甩出去。溺水学生已然不见身影，于磊一个猛子扎了下去，很久没有再出来，唯见黄河滚滚逝去，等再次见到人时，却是那个溺水的学生，正趴在河中央一座孤丘上吓得痛哭。事后据他描述，当时在水下只感觉有股力量把他向上托，然后又顺着水流方向把自己推到这里，应该是条成精的大鱼，这力道绝非人类在水下可以做出的。
人们摇摇头：“有高人救了你，他却永远上不来了。”自古以来，在黄河溺亡的人根本无法打捞，除非极其偶然地被冲上岸，否则亲属们只能当水葬宽慰自己了。
几天后，一队外地来的精干小伙在岸边扎了营，很多人好奇地问他们来干吗，都没得到过答案。老人们说肯定是奔着救人的那小伙来的，你没见他们下水前做的那套操，跟那小伙一模一样吗？
3天后，小伙的尸体在5公里外的拐弯处找到，被泡膨胀的身上几处伤看得人触目惊心。“敬礼！”那伙人面对尸体齐刷刷地敬出军礼。
“哦，原来是一群军人。”百姓这才恍然大悟。
8年前，已是海军陆战队二等功臣的于磊打起背包准备退伍，团长亲自找到他：“想不想当蛙人？”蛙人部队是整个解放军的传说，号称“特种兵中的特种兵。”
于磊也只是听说过没见过，在陆战队练出的满身血性令他毫不犹豫地拎着行李改变方向。初次来到蛙人部队时，他感觉和陆战队没什么区别，唯一别扭的是营房前的两句话：死在水里，或者死在家里。
当过5年班长的于磊被9年兵龄的班长喊到这里：“看这两句话，看明白了喊我！”于磊看了半天，直到说出“战死在水中，或者执行完所有任务退伍老死在家里”这个答案时，班长方才将他带到沙滩，测试他的陆地和海上成绩，这些是于磊的特长，班长收起秒表微微点头：“你暂时可以留下了。”
如此残酷的选拔条件令于磊以为训练会扒皮断骨，哪知次日朝阳升起时，他等来的却是体操课——一名老兵专门教了他一套难看的动作：张牙舞爪扭头晃腚，最后又吐出肺里所有空气，像木乃伊一样双手抱胸倒在地上憋气半分钟，于磊才憋了8秒，他喘着粗气告诉老兵：“憋半分钟不是人类能办到的事！”
老兵没有争辩，呼出体内所有空气躺在地上，于磊拿出秒表读秒……此后“不是人类所能办到的”这句话，他再也没有说过。
体操达标后，蛙人队长扔给他一本规定，签则留，拒则走。于磊仔细看完，发现这是几页保密规定，即在这里的一言一行，无论何时不许泄露，于磊提笔签了字，正式开始接受蛙人部队的严酷训练。
这两年，于磊除了偶尔给爸妈打个电话外，仿佛消失了一般。
于磊再次出现在众人面前是那次可以载入史册的水灾。大坝甬道被堵，无法清理，国家首次动用蛙人部队下水摸通甬道。
于磊携带装备和战友一同跳下水，水流湍急，暗流复杂，若不是装备沉，他会直接被激流冲走。下降时，于磊打开水灯，洪水不比海水清澈，满目苍黄，时不时飘过一些衣服杂物甚至畜类尸体，于磊必须要躲开它们，在水下跟这些重物撞在一起的后果是致命的。
抵达水底，于磊凭借印在脑海中大坝的结构，开始寻找甬道。浑水中能见度很低，尽管有强光潜水灯，队员们仍要伸长脖子细看，毫无征兆地，一张惨白的脸跟于磊贴在了一起。尽管受过特种训练，毕竟没上过战场没见过死尸，猛地跟死人面贴面，于磊下意识地端起猎鲨枪就要扣扳机，下一瞬间他明白对方是溺亡的可怜百姓。队员们游过来用手势沟通了一番，一致认为要将尸体带上去，于是于磊把尸体跟石头绑在一起，找到甬道口，拔出工兵铲，开始清淤。水下作业极耗体力，不过这是一群每天在水下呆的时间比陆地还要长的蛙人兵，5人为一组轮番挖掘，甬道内铲镐飞扬，不时有装满淤泥的筐子送出，其余人员勘测水底环境，一派忙碌场景，如果不是在洪水的底部，这就是地面上常见的施工现场。