1974年冬天，一个寒风刺骨的早晨。我们199团高射机枪连分乘七辆大卡车，从珍宝岛209高地出发，前往雁窝岛，参加全师统一组织的珍宝岛地区高炮、高射机枪打靶演习。
为了这次打靶，我们在此之前，就已经训练了一个多月的时间。连长陈立强是参加过大比武的老兵，对军事训练要求的很严格，一招一式都务求准确、到位。他亲自上课和进行示范演练，不放过战士训练中任何一个不规范动作的细枝末节。严寒的冬天里，战士们每天都要在野外训练6个小时以上。对于这次打靶，大家充满了信心。出发前几天，各班纷纷向连党支部递交保证书、决心书，斗志十分高涨。
对于来雁窝岛，我是心存惊喜的。还是在上小学的时候，就从课本里《开发雁窝岛》认识了它。及至读了《雁飞塞北》小说以后，对这块神奇的土地，就更是心向往之了。棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里、大雁天鹅捉对飞，万种野花竞相开的自然洪荒状态，令我陶醉不已。我知道，雁窝岛是王震将军亲自选址，大批转复官兵从朝鲜战场下来后，组建了853建设兵团，在此屯垦戍边，开发建设。当时的国家副主席董必武，亲自题写了“雁窝岛”三个大字。建设兵团的先驱们，在亘古荒原上艰苦奋斗的精神和光辉照人的英雄业绩，经过媒体报道后，成为我们那个时代青年人学习的楷模和向往的圣地。
雁窝岛离我们珍宝岛应该不是很远。但是汽车却跑了6-7个小时。我们到达雁窝岛的时候是下午三点多钟。天空飘着雪花，853农场8连的官兵敲锣打鼓热情地欢迎我们的到来。他们不分男女，个个都穿着黄色军大衣，戴着长毛的狗皮帽子，显得臃肿和温暖。我们住在他们为我们腾出来的干打垒的土房子里。一铺大炕，烧得热热乎乎，住了我班10几个战士。晚上，农场厨师给我们送来香喷喷，热气腾腾的白面馒头，吃惯了二米饭的我们，个个心情愉快，饱餐一顿。
第二天，雪住天晴，万里洁白，太阳出来，银光耀眼。早饭后，我们帮助农场收获地里的玉米。这才有机会观赏这里的风貌。东面是巍巍的完达山，挂霜披雪，通体洁白，似冰雪浇筑的屏障。其他三面据说是挠力河环绕，但此时看不出来，冰雪覆盖，绵延无际，宛如广阔无垠的冰原雪海。在这里，既分不清湖泊和岛屿，也看不见呈远古状态的苍凉与蛮荒。我梦中的芦苇塘、白桦林、傻狍子、冻鲤鱼全都不见了踪影，所有的一切都被冰雪覆盖。这让我好生失望。
我们连续帮助农场劳动半个月，才迎来了打靶的日子。
这一天，天气晴朗，万里无云。广阔的雁窝岛雪原，成了各种高炮、高射机枪实弹打靶，演练技艺的战场。
我们连早早来到阵地。六挺高射机枪一字排开。经过一番紧张的忙碌，各项准备工作已然就绪。抬眼望去，辽阔的雪原上，布满了各友邻部队。他们的高炮和高射机枪，也都耸向了蓝天。
打靶时间已到。按照规定，射击演练首先由高炮部队开始。这时只见一架直升飞机拖着靶子从远处的高空向我们阵地方向飞来。飞机在天边出现的时候，象一粒黄豆，渐次象个大蜻蜓。飞机很快进入有效射程，只听指挥员一声令下，万炮齐鸣，直奔目标，火光闪闪，震耳欲聋，飞机拖着靶子，呼啸着，很快从我们的头上飞了过去，转眼就不见了踪影。飞机过后，阵地上一片沉寂，大家等待着飞机的再次出现。可是，半个小时，一个小时，一个上午的时间过去了，大家望眼欲穿，飞机却再也没有回来。
直到晚上点名的时候，连长才神情严肃地向我们通报了情况。原来，上午打靶的时候，有个炮兵连队的战士射手，不知是紧张还是什么原因，竟然将目标直接指向了飞机，而不是飞机拖着的靶子，有几发炮弹十分危险，差点就打在了飞机的身上。空军部队十分恼火。
第二天，轮到我们连打靶。这次不是飞机，而是航模机拖动的靶子。为了考核成绩，一个班一个班进行。前几个班打的还都不错，这回轮到我们班了。我是班长，为了打出好成绩，我安排我班1970年入伍的老兵瑞国担任一枪手。瑞国，辽宁北票人，为人正直，训练刻苦。身材魁梧，军人姿态颇佳。
一切准备就绪，我向连长报告以后，目标就在远方的天边出现了。5000米，4000米，3000米，报靶员不断地向我们报告着距离。根据距离，我不断地下达着目标出现，锁定目标，准备射击的指令。然而就在这关键的时刻，瑞国突然象晕了头的瞎眼蠓一样丢失了目标。他慌张极了，两手发抖，眼睛脱离了瞄准架，抬头向空中四处张望，嘴里不停地说：“目标在哪里？目标在哪里？我怎么什么也看不见了？”担任二枪手的副班长任大舌头（副班长姓任，平时说话口齿不清，战士们给他起的绰号叫任大舌头）急坏了，站在旁边手舞足蹈地指着空中的目标说：“那不在那儿嘛！那不在那儿嘛！”其实目标越来越大，越来越明显，全班的人都看到了，唯独瑞国看不见。此时目标已经进入有效射程，再不射击，目标就会稍纵即逝。我果断地下达命令：“一枪手下，二枪手上！”瑞国如释重负，满头大汗地离开了高射机枪射击位。可是担任二枪手的副班长任大舌头却临阵萎缩，说什么也不担任一枪手。两手紧摇摆：“我不行，我不行！”看到副班长在关键时刻的那个窝囊废样，我的气不打一处来，恨恨道，如果在战场上，我非一枪毙了你不可。这时，目标已经逼近阵地上空，没有时间允许再安排别人上阵，我一个箭步蹿到射击位，架起机枪，透过瞄准架，看到目标较为亲切，一阵点射，高射机枪喷射着怒火，直奔目标狂泻而去。我追踪着目标，只打了30几发子弹，目标就从我们的头上飞越而过。望着渐去渐远靶子的身影，我意犹未尽，又无可奈何。报靶员报靶，我暗暗计算了一下，刚好及格。一颗心略微安定。
下午打靶，我安排吉林集安的老乡诸林担任一枪手。诸林的表现十分出色，他射出的每一枪，几乎都是优秀，枪枪都打在目标靶两米以内。这一成绩，是参加打靶的高射机枪各连队的最好成绩。有了这个成绩垫底，我心里宽慰了许多。
第三天，天空灰蒙蒙的，灰黑色的云朵，在空中涌动翻滚，天气奇冷。我们穿着皮大衣，还冻得直打哆嗦。西北风像刀子一样毫不留情地袭击我们的全身。手脚冻得生疼。大家抱着膀，缩着头，不停地跺脚跑动，以驱赶严寒。高射机枪像个冰疙瘩，一身白霜，寒气逼人，谁都不愿意靠近它。因为这是本次打靶的最后一次实弹演练，为了夺取好成绩，我不能放过这个机会，于是我亲自操刀，登上高射机枪射击位，做好了准备。指挥工作由副班长担任。
演练开始，目标出现了，我两眼死死地盯住目标，生怕目标从视线内消失。目标进入有效射程，指挥员下达了射击命令，我暗暗告诫自己要沉着、冷静。目标越来越大，越来越清晰，我看得也越来越真切，眼睛透过瞄准架，与前方的目标已经三点成一线重合在一起了，机不可失，我果断地扣动了扳机。可是，枪没有响，没有我期待的火龙出现。怎么啦？战士们诧异地望着我，指挥员焦急地催促我。我又一次扣动扳机，还是没有响。我迅速地检查了保险，没有问题。我退出一发子弹，新的子弹上膛，扣动扳机，还是没有响。这时，目标靶已经飞临阵地，只一瞬间就从我们的头上飞了过去。完了，全完了，我怎么这么倒霉啊。我垂头丧气，怒不可遏，昨天机枪还好好的，今天怎么就不响了呢？我百思不得其解，像霜打的茄子一样，彻底蔫了。
本次打靶，在我班高射机枪的黯然无声中结束。全班战士的心情，一扫来时的兴奋，如同晦暗的天空一样，阴冷而沉重。
回到珍宝岛驻地，高射机枪送到团部军械所。经检查，是机枪复进簧出了问题，加上那天天气太冷，复进簧收缩，致使机枪不能正常射击。
在随后的连队总结大会上，我班的诸林受到嘉奖。我们班受到连长的严厉批评。