武汉东湖
深夜23点29分，高速公路空荡如时空隧道，远处的灯光鬼火一般地忽闪。雷鹏打开车内音响，一首首连放着Beyond的歌，给自己壮势。2020年1月27日傍晚，他从河北保定出发，准备跨越3个省，自驾近1100公里到武汉。此时车子已驶出400公里，但他遇到的车还不到30辆。路途过于冷清，让这个47岁的男人对将要抵达的前方，产生了一种不寒而栗的感觉。
雷鹏是硬着头皮上路的。临出门，他才在饭桌上吐露，自己要去武汉当志愿者。父亲怒斥他一意孤行，母亲直接给正在娘家照料老人的儿媳妇拨去电话，让她赶快劝劝雷鹏。
劝说和呵斥都起不到任何作用，雷鹏早就收拾好简单的行李——几件换洗衣裳、一台相机、不多的现金。前一夜，他还特意早早睡下，以保证第二天有充沛的体力。
自2020年1月22日起，睡前看疫情地图成了雷鹏的习惯。雷鹏的祖籍在湖北省黄冈市浠水县，他常开车回湖北探亲访友。疫情地图上深浅不一的红色斑块，对他而言，是一条条有具体印象的、熟悉的街道。不断增多的新增确诊病例看得他心里发慌，除夕刚过，老家黄冈的医院也开始紧急求援，雷鹏瞬时坐不住了。在网上，他以“湖北志愿者”为关键词检索，将搜寻到的志愿者组织逐个联系了一遍。
因湖北各市封城封路，异地志愿者难以前往，雷鹏发出的消息均无回应。1月26日，终于有人与他联络，同意接收异地志愿者。对方发来一张印有官方认可标识的通行证的照片，告诉雷鹏，如果路上遇到通行问题，可随时打电话，他们会帮忙沟通。
那几天，雷鹏接收到的疫情信息是芜杂的，网友各有各的说法，真相不明。雷鹏打算主动求证，他相信，只有亲眼见证，才能在谣言满天飞的信息网中抓住最真实的东西。
雷鹏年轻时当过炮兵，1998年张北地震，他想去救援，因部队有其他指令未能前行。这一次，他决心抓住机会，无论如何也要到疫区前线去。
1月28日中午，雷鹏开着车驶进武汉市蔡甸区时，被交警拦下了。几番磋商，交警得知雷鹏是从河北跑来做志愿者的，说了一堆感谢的话，但无论雷鹏给出什么理由，就是不准他过。大概是为了回报雷鹏的善意，站在一旁观望的陌生人拉住雷鹏，悄悄给他指了另一条未设关卡的路。
来路夜行时人烟寥落，雷鹏只感到新奇，半夜路过黄河畔时，他还兴奋地拍了一段视频发到微信朋友圈。而现在，眼前的情景让他有些害怕了。若非亲身体验，他绝不会相信自己是在武汉市的主干道上奔驰：进入市区、停车、与志愿者组织碰头，整个过程，他所见行人也不过百人。
到了志愿者的工作据点，雷鹏想先在周边找一家便宜的小旅馆安顿下来，但他随即发现，任何规模的宾馆、酒店均不接待外地人。昔日人头攒动的商业街这会儿静得诡异，沿街的商铺都紧闭着卷帘门，整条街只有一家早餐店还开着。
迅速蔓延开来的病毒，好似按动了某个开关，将这座千万级人口的都市变成另一座城市，萧条又陌生。
抵达武汉的第一晚，没寻到住处的雷鹏干脆待在志愿者休息室，陪几名志愿者值夜班。隔天，组织里一个叫萧萧的女孩，帮忙联系到武昌区的一家青年公寓。老板说，可以免费为从外地赶来的志愿者提供10间住房，直至疫情结束。
拉着行李搬到暂时的居所，脱下鞋袜，雷鹏被自己的脚臭熏得头疼。他已经两天没脱鞋了。
雷鹏被分配至物资组，负责装卸货物、清点登记。不到9点，一拨拨运送物资的车接踵而至，将临时改为仓库的办公大厅填满又搬空。傍晚未过，雷鹏就见到近10种不同类型的车辆，消防车、救护车、城管巡逻车、卡车，还有一辆喷着“武装押运”字样的运钞车，装了满车的散装口罩离去。
新鲜、兴奋的感觉很快替代了慌乱，每见到新的车型，雷鹏就会拍下视频和照片发到车友会的群里。
车友们看到雷鹏发来的视频，调侃说，到达武汉后，雷鹏突然变成了正能量的传播者。只是未加入志愿者车队，雷鹏的爱车“大白”没机会出风头了。
其实相比车，雷鹏更在意坐在驾驶室里的那些赤诚的司机。一位司机从江苏徐州出发，开了12小时的车，送来几百箱防疫物资，自己却只戴着一个薄薄的一次性口罩。还有一位热心的武汉市民，看到志愿者们裸着手搬运物资，送来1000双劳保手套、两箱护手霜。
仅一天，物资登记簿就写了满满数页，大大小小的纸箱从各地运来，最远的来自大阪、京都、神户，甚至有人远隔千里寄来一箱方便面。雷鹏觉得这些都是发自内心的对同胞的关心。
但并非所有志愿者都能得到理解。帮雷鹏联系住处的女孩萧萧，出门时看到楼道里一个女人没戴口罩，上前劝说了几句。没想到，那个女人患有产后抑郁症，趁萧萧不备，突然伸手袭击，把萧萧的脖子打伤了。
萧萧是家中的独生女，因先天性血管狭窄被急救过两次，母亲一直不同意她来当志愿者。得知女儿受伤，母亲一下子急了，撂下狠话，若萧萧再不回家，就与她断绝母女关系。次日，萧萧带着脖子上的伤，照常来值班，就像什么也没发生过。
符合医用条件的N95口罩仅占物资的5%，各家医院想尽办法，争取拉回更多物资。但受捐要造册，分发要登记，领取要签收，每件物资都要经过负责分发的主任确认。程序繁复，按需分配是个繁难的活儿，前来领取物资的人员感到不满，频生口角。