1、
1949年2月21日黄昏时分,刚刚被蒋介石剥夺了一切行政职务的浙江省政府主席陈仪,从杭州驱车来到上海,住进了他位于北四川路安志坊35号的寓所。
这是一栋花园洋房。楼高三层,南向入口正门门廊有4根巨柱,高达2层楼,很是气派:门廊两侧墙体各建一内凹的半圆形壁龛,龛内各立一尊古希腊女神为护宅精灵;建筑平面呈门字形,当中凹陷,两端突出,并建有半圆形露台。整栋建筑富丽堂皇。
房子是广东富商贺守华20多年前所建,抗战期间被日军侵占,作为军官宿舍。抗战结束后被国民党陆军第三方面军接收,后来就成了司令官汤恩伯的私宅。不过汤恩伯也够慷慨,房子到手不久,马上转送给了他的恩师陈仪。
暮冬,江南万木萧瑟、百溪凝霜,涌动的春光尚在大地下蓄积,然而九州内外却已云起龙骧,无处不充斥着激奋与躁动,种种迹象都在昭示,眼下已到了改朝换代的前夜,象征国民党统治下最高权力机器的国府行政院,此时已惶惶如惊弓之鸟,早早迁出南京,远避广州了。
陈仪对眼前的军政败相并无其他党国要员那种如丧考妣的惶恐,私底下甚至还有几分庆幸。出生于1883年、时年66岁的他,对这种已经在中国上演了几千年的“城头变幻大王旗”的把戏很不感冒。年逾花甲之后,任何人的想法和年轻时都是不一样的,陈仪也不例外。随着马齿日增,他对以往那种打打杀杀的日子再也提不起兴趣,甚至愈来愈反感,为了“一个主义,一个政党,一个领袖”的争斗难道真的比众生的安逸幸福更重要吗?哄鬼去吧。“杜门却扫且山居,壮志消沉耳顺余;如此江山如此过,几番功过几番悲。膏肓痼疾谁知晓,腐朽神奇愿已消;天外仙人应识我,此身何惜付乘除。”如今的陈仪,但求天下太平、百姓安居,自己也好有一个相对平静的晚年便足矣。为遂此愿,他宁可冒天下之大不韪,也要做一件于国于民真正有益的事。
陈仪安顿甫毕,楼窗外已是一片黑漆麻乌。暂时还感受不到乱世的纷扰,显得颇为安宁,除了偶然掠过的光影和不远处苏州河上隐隐传来的渡轮的鸣笛声,并无任何恼人的市声喧嚣,然而陈仪的心情却变得有些不安了。他事先邀约的那个人并未按约定的时间露面,这让他不免焦虑。
此时的陈仪还浑然不知,就在他踏入35号的那一刻,这栋豪华的寓所已被军统上海站的特工团团围住。
2、
且让我们先了解一下陈仪的背景。
1883年5月3日,陈仪出生在浙江省绍兴县城南投醪河的一所大宅院中,曾名陈毅,字公侠,后改公洽;年少时当过钱庄学徒,16岁入杭州“求是学堂”(浙江大学前身)念书,20岁考入公费,就读日本陆军测量学校,后转入日本士官学校第五期炮科。留学期间,正逢孙中山先生在日倡导革命,受其影响,陈仪加入“光复会”,与日后鼎鼎大名的徐锡麟、秋瑾、蔡元培、蔡锷等结为盟友,还认识了绍兴同乡周树人(鲁迅)。1907年陈仪毕业回国,先当了几年晚清政府的军事教头,辛亥举义后,陈仪先后担任浙江都督府军政司司长和北洋政府军事参议官。1916年蔡锷以花柳障眼,在小凤仙的掩护下逃离北京,陈仪奉袁世凯之命,奔赴云南,追蔡返京。然而陈仪表面对袁大头言听计从,骨子里却对蔡锷深表同情,风尘仆仆虚晃一枪,有意放蔡一马,最终以“追不到”搪塞复命,自己随后也离袁而去。1917年陈仪二次东渡,就读日本陆军大学,成为首批入读陆大之中国人,并且成绩优异。1920年毕业回国,与朋友合资创办裕华垦殖公司,经营丝绸、银行、钱庄,一度与商贾结伴。1924年军阀孙传芳由福建进军浙江,为避免在本乡打仗,陈仪带头拥戴,投入孙的麾下,从而躲过了战乱对父老乡亲们的祸害。孙传芳对陈仪的行为大加赞赏,委他以浙江第一师师长,唆使他弃商行武。1925年浙奉战起,浙一师奉命北进,助阵孙传芳击溃奉系张宗昌,陈再获升迁,被委以徐州总司令一职。次年10月,又被孙传芳任命为浙江省省长,仍兼浙一师师长。适逢北伐军出师广州,陈仪派人赴武汉会见蒋介石,明面上以出兵北伐为磋商筹码,私底下却秘密接受了蒋授予的“国民革命军第十九军”军长一职。几个月后事机败露,孙传芳大怒,将陈仪缴械,还撸掉了他刚当三个月的省长职务。
好在时局转眼骤变,1928年南京国民政府成立,新任军事委员会主席蒋介石投桃报李,授陈以委员头衔,并委派他前往德国考察。主要任务两项:一,加强中德经济合作,吸引大财团来华;二,聘请德国顾问,特别是蒋介石素所仰慕的德国军事顾问,邀请他们来华为其强军增力。这给了陈仪报效施才的机会。然而德国在第一次世界大战战败后已被《凡尔赛和约》剥夺了外派军援的资格,此事眼看无法完成。陈仪舞动三寸不烂之舌,前后滞欧长达半年以上,成功会见了德国总统兴登堡,首先在经济上获得突破,德国着名军工企业克虏伯公司答应为老蒋提供全套兵工厂设备,比埃尔-伊法公司承诺投资中国铁路建设,贝尔公司也表示愿意帮助发展通信事业,陈仪还当场和这些公司签订了价值100万马克的意向性合同,购买了一批国内急需的军火。最后他先顺利地带回了几位德国工业和经济专家,七个月后,德国军事顾问团25人也如约来华,以“帮助蒋介石消灭各地军阀”,顺便“把中国变成德国的市场”。顾问团中有军事教官10人,军械与物资补给专家6人,民政警事顾问4人。
德国顾问到华后,蒋介石抽调了两个师的兵力,专门组建成教导师,交与德国人训导,陈仪担任该师总监。陈仪一步踏准,步步踏实,自此往后,他的官运如同被催施了成长激素,一路亨通,陆续出任军政部兵工署署长,军政部总务次长、政务次长,福建省政府主席兼省保安司令等要职,1937年晋升陆军上将,兼任福建绥靖公署主任、二十五集团军总司令。1941年陈仪离开福建赴职重庆,出任行政院秘书长(院长蒋介石),一年后改任经济会议秘书长(主任蒋介石)、党政工作考核委员会秘书长(主任蒋介石)、国家总动员会议主任,辅弼最高国务达四年之久,还曾一度代理陆军大学校长(校长蒋介石),1945年5月当选国民党六届中央执委。从陈仪这一系列任职中,不难看出蒋介石对他的信任和依赖,两人之间的关系简直到了如影相随的地步。站在蒋介石的光环下,陈仪担负起了真正的操盘手和信托人的角色,忠诚、实力、代言、低调。
抗日战争胜利后,陈仪代表中国政府接管被日本统治了50多年的台湾,任台湾省行政长官兼警备总司令,不料一年四个月后即因“二二八事件”遭朝野内外痛贬,被迫去职,挂国民政府顾问衔赋闲上海,但蒋介石对这位干将的赏识并未终止。1948年6月,蒋介石眼看半壁江山去矣,幻想凭借长江天险,与中共划江而治,浙江的战略地位大为凸现,按“浙人治浙”方针,陈仪又一次被列入唯一人选。陈虽以“体衰力辞”,却最终拂不过蒋介石的面子,再度出山,当上了浙江省政府主席。
夜色越来越深,陈仪期盼的那个人却迟迟不来,这让他的焦虑又加深了几分。天气虽然很冷,可他光秃秃的脑门上竟然渗出一层细密的汗珠。