村里有条河，河里排列着圆形的石柱连接两岸。一到雨季，河水就会没过石柱，再想过河就难了。
“年年说修桥，年年也修不成！”一到雨季，总有人这样抱怨，可说归说，谁也改变不了现状。一次大雨过后，村里热闹起来了，李广播看到谁都说：“张木匠带着他的三个儿子在修桥呢！”村民好奇，都去河边看。果然看到张木匠抡着锤子钉木板，他的儿子扯钢绳、扛木板，正在忙乎呢。
“老张，你这是唱的哪出啊？”“你修桥，以后从你这桥上过，是不是要收费啊？”有人问张木匠。
张木匠看看涨高的河水，从牙缝里挤出三个字：“收个鸟！”
村民就笑了，有人开玩笑说：“给你申报个好人好事儿奖啊！”张木匠没再言语，指挥着儿子们继续干活。人们不知张木匠为啥修桥，看够也就都散了。
几天后，木桥终于完工了。
村里人知道张木匠修桥不是为了收费，从桥上走，感觉方便多了，都念叨张木匠的好。
渐渐地，人们习惯了木桥的存在。
“不好了，出事儿了！”李广播又开始在村里广播上了。村人问：“啥事儿？”李广播说：“外村一个来走亲戚的，带着孩子过桥，桥上一块松动的木板被孩子踩翻，孩子的腿被钉子划了条大口子！”
张木匠没精打采地抽闷烟，他听李广播说，人家找村里，听村里说那桥是他修的，出了事儿，只能他赔偿。他去找村干部说这事儿，村干部说，桥不是村里修的，村里也没钱啊。“我又没收费，赔偿个啥哩！”张木匠念叨着。想不通的张木匠第二天还是揣了一千块钱去医院看了那孩子。他念着一个理儿，乡里乡亲的，撕破脸不好。
张木匠把钱留在医院后，闷闷不乐地回来了。刚走到河边，看到河边围了些人，像在吵架。走近一看，是儿子和村里人在吵什么。
“咋回事儿，嚷嚷个鸟？”气不顺的张木匠声音高了很多。
“你回来得正好，说说你儿子，他要拆桥呢。”一个村人拉着张木匠指着他儿子说。
“爹，这桥咱真得拆了！好心办坏事儿！以后谁再有个啥事儿，咱担不起。”儿子又开始拆。
村人说：“以前没这桥也就罢了，现在大家都习惯了！”
张木匠看了看这座木桥，深深地叹了口气。张木匠的儿子见老爹没吱声，便说：“不拆也行，但是丑话说在前面，以后谁再过桥出点什么事儿，都与我们家没有关系。”
村人你看看我，我看看你，都摇摇头说：“这个我们真做不了主啊，桥是你们修的，你们得找村干部说说。”
张木匠的儿子一听，生气地说：“好，桥是我们修的，我们爱拆就拆，你们管不着。”说完，就又开始拆起来。
“别拆了！”张木匠终于说话了。
“爹！”儿子不情愿地扔下工具坐在一边生闷气。张木匠拿起工具，重新把木板一块一块钉起来。周围很安静，村民都没说话。
后来，村里人发现张木匠经常拿着锤子在桥上走来走去，东敲敲西敲敲，桥的两侧还竖了“小心过桥”的警示牌。