太阳还没射出金丝线，山旺的电动三轮车便撵着青草和山花的香，“轧轧”地向山外驶去。
驾车的是山旺的媳妇山雀，穿一件红褂子，脖上围了条天蓝色亚麻围巾，都是去年夫妻俩进城时买的，平时舍不得穿戴。可今天不一样，他们要去走亲戚。
走不多远，山雀一脚刹车，站住了。
山旺探头问，又咋了？
山雀拍拍脑门，笑了，看我这记性，忘了带红薯，城里人都喜欢吃咱山里的红薯。
山旺扒拉着座上和车板上的包包裹裹，说，有红薯啊。
哦，那是忘了小米。山雀想起来。
也有了。山旺说。
我织的那件坎肩儿呢？
没有。山旺嗔怪说，你这老婆子，织了大半月，到跟前却给人家忘了。
说的是呢，得赶紧回去拿。山雀调转车头回屋取坎肩儿，顺便装了一袋爬豆，放车座上。嘴上嘀咕，眼睛花了不顶事了，织得不好，也不知道人家看上看不上。又替山旺紧了紧脖子上的围巾，说，围暖和点，嗓子好得快，就对得起人家了。
车继续碾在花草铺香的山路上。太阳把金线射在山雀的身上、车玻璃上，俩人都暖洋洋的。
过了好一阵，山旺打破了沉默，我看，你是惦上人家了。
一朵红云飞上山雀的脸颊，愣一下神，车歪了，左扭右扭，山雀努力正住车，朝后啐了一口，呸！挨千刀的！是谁一口粥一勺鸡汤地喂你了？还说这没良心的话！你说我惦着哪个了？
哟，忘了拿护膝，千叮咛万嘱咐，你还是忘了不是？山旺突然发现少了一样东西。
山雀额头冒出了汗，可不？是你托人从城里捎来的呢。人家为你跪了三个钟头，腿受病了，套上护膝会好点。
再回去拿，中午前就赶不到啦。山旺有点沮丧。
就你呀，想惦着人家都不会。只好从前面的镇子上再买了。山雀说。
嗯。你说人家跟咱不沾亲不带故的，跪了仨小时做手术，图个啥呀？山旺说。他想起手术前好害怕声带上的畸形息肉弄不下去，往后不会说话了。水城治这个最拿手的大夫要给他亲自执刀，他就牢牢拴上这根救命稻草了。
山雀说，人家出手术室的时候，脸色蜡黄蜡黄的，脑门子上、脖子上净是汗，衬衫都湿透了，走路掐着后腰，弯着腿。我赶紧搀他去医办室，他说，手术成功了，放心吧。后来才知道他的腰椎间盘突出大劲儿了，猫不下腰，可他没取消手术，竟是跪着给你做的。
谁叫我那块息肉不好找呢！人家受了半天罪，咱倒是好了。要知道这样，我从手术台上爬下来不做了。
俩人都呵呵笑了起来。
你说好玩不好玩？山雀说，天使是张开翅膀飞着的，医院的白衣天使是坐着给人搭脉的，手术室里的人家却是跪着的，我看跪着的天使就像咱最好的亲戚。山雀仿佛肚子里长了学问，说出这么精彩的结论，让她很得意。
迤逦出山，前面是个镇子，紧行几步，夫妻俩从一家超市买了双护膝出来，笑吟吟地上了车。
天上飘来一块云彩，叫山雀着了慌。雨点还是啪嗒啪嗒掉下来。山雀靠上一家门房，停了车，扶山旺出来，俩人蹲在房檐下避雨。
雨好像故意跟他俩作对，下了十多分钟，还下。
山雀拧了把山旺，你这挨千刀的，算好不下雨，咋又下了？
俩人等得好心焦，去晚了，查完房，人家就下夜班了。
俩人等得真心急，去晚了，手术台上，人家又受罪了。
山雀、山旺，吵了起来。
门“吱呀”一声开了，探出一个老妇人的头，哎哟，你俩说话呢，淋湿了吧？说着拽俩人进了门房东面的屋子。炕上，一个小女孩在摆弄一盒月饼，旁边放着一篮苹果。
走亲戚遇上雨了。山雀说。
雨停了我们也去走亲戚。老妇人微笑着。
说停就停。山雀夫妻俩拔步出门，从车里掏出抹布抹车上的雨水。
你们去哪儿走亲戚呀？老妇人问。
人民医院。山雀山旺抢着说。
哦，城里不让进三轮车。
山雀山旺瞅眼车里大大小小的东西，差点坐地上。
坐我家车一起去吧。我们要去耳鼻喉科。老妇人说。
车开过来，山雀他俩把东西放后备厢，和老妇人、女孩一起上了车。女孩抱着那盒月饼，苹果篮放脚下。
我自己做的月饼，要给大夫吃，他给我做手术一点儿都不疼。女孩跟山雀说，又从小包里掏出一张照片，看，我和大夫的合影！
山雀山旺凑近了看，拍着大腿说，这不是咱们那个人家吗？
女孩打了个喷嚏。
山雀把围巾解下来，给女孩围上。车子朝着人民医院的方向，驶进一片阳光里。