一、
男人驾着灰绿色东风，载着我在茫茫山谷中兜转，怎么都找不到出口。说是迷了路。我望着茶青色的山峦苦笑。一个人回家的时候居然会迷路，谁信？
阳光热辣，车里没有空调，我一手抱着急救箱，一手紧拉拉手，身上的汗水泉眼样汩汩往外冒，我请示了两遍，他都严防死守，不肯开窗。我守着窗户仅有的裂缝，晃晃矿泉水瓶，喝掉了最后一滴水。
通过后视镜，我看到那张脸的局部：从耳屏到颧骨再到上下颌，无不爬满了焦黄卷曲的胡须，眼前这人分明就是一头金毛狮。两小时前，就是这头狮子贸然闯进急诊科，冲我们拍了照。
当时我正跟王医生争论“回光返照”，争到忘形，顺手抄起病人的扑克牌撒出去，随着纸牌散落，这头金毛狮也旋风一样进了屋，拍照，转身，一气呵成。
我看看王医生，王医生看看我，突如其来的变故将我们封在原地。我在脑中倒带，翻看自己的尊容，简直是……悔得肠子都青了。
我瞪了王医生一眼：“如果不是跟你对班，肯定不会这么糟。”
王医生翻翻白眼：“赖我呵？”
金毛狮说：“我老婆要生，来不了，麻烦你们跑一趟，外边有车。”
我说：“你把照片删了，我去。”
他端着手机点点戳戳：“医生打闹，拒绝出诊。”
这年月，要是还有谁不怕朋友圈，那一定不是地球人。
王医生伸手拦了，质问狮子：“既然有车，为什么不把她带来？”
“一碰她就抽抽，出不了屋，咋带？母子两条命，耽误了你赔！”他一脚踢翻蚊香盒，顶着一脚面蚊香灰蹚了出去。
“见过横的没见过这么横的，分明就是找茬儿！”王医生收拾起扑克牌，扔进碎纸机毁尸灭迹，转而对我说，“你招呼好留观病人，我去。”
“医院刚宣布规定，我的出诊班。再说，都是男同志，你去更容易跟他戗起来。”
“那再带个护士！”
俩护士早吓得躲进了更衣室。我说：“算了吧，邪不压正。你注意下3床的血压，等我回来。”
话是那么说，其实心里一点儿没谱。从第一天到急诊科报到，主任就跟我们说过：急诊科就是鬼门关，我们干的就是跟阎王抢命的活儿，不分男女，任务来了硬着头皮都给我上，哪怕你在家是林黛玉贾宝玉，到了急诊科都得变成林冲，干不了，趁早走人……
门口停着辆灰绿色东风，车门瘪着，生了锈，一扇玻璃裂了缝。
王医生追出来提醒我：“丫头，他屁股后头有刀！”
“杀瓜刀！”狮子声坠如铁。
一上车金毛狮就摇上了窗，并且上了锁，随着刺耳的引擎，汽车趔趔趄趄窜出医院大门。
阳光持续喷射，驾驶室里空气越来越稀薄越来越滚烫，我只觉得体内有台热风机，吹得人要炸了膛。头晕、恶心，口腔似乎粘了干棉条，再咂不出一丝水分，我知道自己马上要中暑休克。
在失去斗志以前，我舔了舔嘴唇，再次恳求：“请打开窗户！我需要水！”
狮子递过来一只透明水杯——里面赫然透出两只蝌蚪。我盯着那黑亮的蝌蚪，干燥的胃鼓鼓地要翻，心脏跟着怦怦跳。水杯悬了一会儿，便缩回去。他停下车，拧下杯盖，炫耀似的咕咚咚牛饮。随着他喉结滚动，我一阵干呕，爆出最后一层细汗，终于瘫软在座椅上。我眼睁睁看着他将最后一口水，奢侈地喷到了仪表盘上。那里躺着一束蓝色勿忘我，不管是花还是叶与枝上，都挂上了恼人的水珠。
我又舔了舔嘴唇，摸到急救箱里的备用糖水：如果医生性命不保，急救是否还有意义？我无比熟练地揪掉了瓶塞，250毫升液体顺喉咙灌下去，干涸龟裂的土地顿时腾起欢快的白烟。我又摸摸剩下的一瓶糖水，还是250毫升，那是胎儿的，不能再喝了。
我用力咽下唾沫，力气慢慢重新回来了，我对狮子说：“人已经跟你来了，照片可以删了吧？”
“放心，到家就删。”
二、
我靠在椅背上，窗外两侧怪石林立，愁肠百结的山道源源不断流向远方。产妇、婴儿、找不着家的准父亲、担忧焦虑的出诊医生……劫持？凑在一起，倒真是一出好戏。
汽车如得了肺炎的病人，吭吭咳着继续走。我接连听到动物的惨叫，还有车轮下骨折的声响，心里一阵发瘆，忍不住喝道：“快停下！”
他终于打开一扇窗，我“哇”地将秽物喷出窗外。山风夹杂着草木清香，迅疾地从脸侧刮过。
我说：“你轧死了一只野猫。”
他没有吭声，又摸出一只水杯。
我不再害怕激怒他，咬牙扭过头说：“你喝吧，好好喝！蝌蚪体内有裂头蚴，虫卵吸附在肠壁上，孵化成幼虫，再通过血液进入大脑，在你脑中游走……”
乱发长须之中，黄色兽眼铮铮凸起，他果然变成着火的狮子，吹着胡须说：“故意恶心人不是？”他来回看看杯子，很不情愿地一股脑地将蝌蚪和水倒到窗外。
稍后，他又抓出一只铁皮背壶。我闻到呛鼻的酒味儿。
“你不要命啦！”
他揶揄道：“没事，我半斤的量。”
“酒驾要判刑！”
“交警在哪儿？哈哈！喊他来啊！”
我懊恼地放低声音：“你老婆还在等着接生，咱们快点儿走吧。”
“早晚都中。”
“不是母子两条命吗？”
“诓你呢。不这样哪请得动你们。”他拉长了声音说，“预产期还有一个月。我晓得你们出诊得是急症。臭婆娘死活不出山，我就是请你去劝劝她，带她去医院检查。”
“就这点儿事儿？你也太不相信医生了！”
无赖。我暗骂一句，忍不住用力打开另一瓶急救糖水。
“我信你，你信我吗？信我会删照片？”他抖着胡须大笑，“看吧，看看照片。”
我接过手机，屏幕亮着，是金毛狮张牙舞爪的自拍照。左右翻翻，没有找到要找的照片。
“已经删了？”
“我根本就没拍。急诊科留个自拍不行啊？哈哈！”