我刚参加工作那会儿，在采煤工作面经常见到老范。
老范是位有意思的人，岁数一大把了，满头白发如秋日蒹葭。他上班不像我们这样，一月二十四五个班，很少休息。他上班三天打鱼两天晒网，有时候十天半月不见一次。他上班也不固定岗位，上次在巷道搞超前支护，这次又成了采煤机司机。哪里工作紧张，他就盯在哪里。有次，他跟着我在工作面上隅角盯了半班瓦斯探头。采煤工作面初采初放，顶板压力大，处于应力集中区的上隅角，必须搁人专盯，观察顶板来压周期。更重要的是盯紧瓦斯，严防瓦斯聚集报警。老范在放顶工和瓦斯检查工之间不停地转换角色。他一会儿观察采空区垮落迹象，一会儿拿出瓦斯鉴定器，有模有样地测量空气中的瓦斯含量。瓦斯浓度达到了0.6%左右，他就示意采煤机司机停止割煤。老范操作起这些岗位器具，如鱼得水，得心应手，毫无拘泥之感。
我上了三四个月班，也没弄清老范究竟是干啥的。我问老范：“你具体是干啥的？” “啥都干。”老范说，“煤矿的活儿，没有咱干不了的。”我竖起大拇指，恭维他：“没想到你还是位干啥啥行的多面手。”老范笑笑，露出了一嘴白牙：“干一辈子煤矿，就要爱一辈子煤矿。”他说：“出身不能选择，但勤恳改变命运。”他还说：“煤矿是咱衣食饭碗，不用心怎么能行？咱不仅要多出煤，而且要出好煤，支援国家建设。”他这些话有些假大空，有些居高临下，有些不接地气，有些不清楚自己是老几。煤矿工人为养家劳作，为糊口下井，天天累得身体像散了架，哪里有这么多道理和高大上的理由啊。这让我有些看不起老范。我看不起，并不等于别人看不起。主管区长、带班班长见了老范，都服服帖帖的，像是下级见了上级，一副洗耳恭听的样子。主管区长老李是个大老粗，看到不顺心的人和事，张嘴就骂娘。但和老范说起话来，温言暖语，很是客气。班长老马是当地人，说话硬朗，做事果断，大有不服就干的意思，但和老范说起话来，低眉顺眼的，很是服气。
有次，老范正在头上处理上巷安全出口，老马慌里慌张地跑来，说：“地面有人找你。”老范说：“这会儿，谁还会想我呢？”老马实话实说：“这个真不知道。”老范叮咛老马要盯紧安全出口，决不能让顶板出了事。交代完注意事项，老范顺着运料巷向外走了。老范走了，我也想走。老范半路能脱岗，我为啥不能脱岗？ “懒驴上套屎尿多。”我还没走几步，老马就逮住了我，“张布衣，你要敢溜号，我就勾了你的工。”溜号是老马的口头用语，就是脱岗走人。我不服，我说：“地面也有人找我。”老马鄙夷地看着我，问：“谁找你？”我胡编乱造：“我对象来了。”老马狠狠地瞪了我一眼：“甭说是你对象，就是天王老子也不行。”嘿，没想到在老范面前如同老鼠见猫的老马，对我立马硬气起来。
这让我对老范不仅刮目相看，而且充满了好奇，私下里问工友老裴：“老范是谁？”
老裴看了我一眼，说：“老范就是老范，老范还能是谁？”
偶尔上班的老范还会发脾气，而且发起脾气还特别凶。原因很简单，工作面没有应急备用材料，缺少应急排水泵，缺少加强支护的板材，他指着主管区长老李，情绪有些激动：“李发财，你干了半辈子煤矿了，这难道还用教！”老李毕恭毕敬，大气都不敢喘。指责完老李，又喊老马：“老马，老马，你给我滚过来。”老范的声音瓮声瓮气，像是一记重锤捶蒙了现场的人。大家噤若寒蝉，默不作声。老李说：“老马滚不过来了。”老范问：“为啥？”老李说：“这家伙看见你来了，出去到大巷找应急物资去了。”老李这么说，老范也不好意思再说别的了，说：“这次暂且饶了他，如果再有下次非捋了他的球蛋不可！”
老李儿子婚礼，我随份子去吃酒，看到老范也在。老范坐在主桌上，大大咧咧地吃喝。有人过来敬酒。来人不喊老范，喊：“范矿长。”这时，我猛然发现，老范的模样和矿办公楼前公开栏上的矿长范金山的照片挺像。我像发现新大陆似的，把这一发现告诉了老马。老马白了我一眼：“傻缺，啥叫挺像，就是一个人！”
这让我感情上有些无法接受，老范啥时候成了矿长呢？
我宁愿老范是我的工友，而不是矿长范金山。但老范就是矿长范金山。老范说：“我首先是一名矿工，然后才是一名矿长。”
以至于若干年后的今天，我都无法忘却那个在井下东奔西走的老范。掐指一数，此时老范已是人生七十古来稀的年龄了。