雷公背，一条大道通往村里村外，那是进出村子最高的地方。唐四喜就爱站在雷公背玩耍。唐四喜不喜欢别的，就喜欢数那些房上的炊烟。
二舅家要吃午饭了，大姐家来客人了，二妈家煮腊月了……不对头哟，肖二叔家咋那么大的烟子。父亲一看，真是出事了。原来是肖二叔家的牛棚着了火。好家伙，要不是发现得及时，一个棚子的牛怕是全完蛋了。
站在雷公背，唐四喜数着哪家房上的炊烟，就知道哪家哪户煮什么吃什么有着什么事。这可不是一天两天能练出来的，那是用嘴吃出来的，用鼻子闻出来的，用眼珠子望出来的。从小，父亲就喜欢带着唐四喜一路去白合场。不带着不行呀，娃的娘有病，出不得屋，照顾自己都是个问题。家里就一个娃，父亲都不宝贝着谁还会宝贝着。宝贝着唐四喜的人多了，那都是家里的亲戚。
父亲说：“娃呀，什么是亲戚？”
唐四喜只摇头。一个半大的娃，哪知道那么些个道理。唐四喜想了想，说：“进人家的门能招呼着吃饭的就是亲戚。”
父亲大笑起来，笑得肚皮都快捂不住了。父亲说：“你娃，就知道吃！什么是亲戚？亲戚就是血亲血亲的，比如你姐、你姑、你舅。就像那些房上的炊烟，每一缕炊烟都是坚硬的，每一个亲戚都是血亲的。”
唐四喜看了一眼父亲，摸了摸自己的肚皮。唐四喜的肚子咕的一声叫。父亲知道，娃又饿了。父亲说：“娃啊，你看着，房上的炊烟升起来了，你娘在家里弄饭呢，赶紧往家走。”
唐四喜就喜欢数那些炊烟。数着炊烟好呀，数着炊烟想着哪家哪户吃饭了，吃好东西了，有亲戚上门了，能解馋。也不单是能解馋。村子里，都是唐四喜家沾亲带戚的人家，哪家哪户吃饭了，见着一个半大的娃进了门，哪有不招呼着的道理。用村里人的话说，就多一双筷子的事，一个娃，能吃多少呀！大姐家、二姑家、三舅家，都是亲戚，唐四喜都没少去混饭吃。大家都知道，唐四喜家里困难。那年月，大伙家里都困难。可是，再困难，出钱的事帮不上忙，一个娃的饭口，那还是能管得起的。
站在雷公背数炊烟，唐四喜就乐了。见着哪家房上的炊烟旺了、直了，唐四喜就往哪家跑。每一缕炊烟都是唐四喜坚硬的脚步奔跑的方向。
赵二叔说：“娃呀，你喊我一声爹，我就给你一个包子吃。”
唐四喜低着头，不出声。
赵二叔说：“喊我一声爹，我肚皮就痛，我肚皮痛了，就给你一个包子吃。”
唐四喜抬起头，说了声：“肚皮痛死你我都不得喊。”
大伙笑，哈哈大笑。
唐四喜狠狠地看了一眼赵二叔，白眼珠子都要翻出来了。唐四喜说：“爹是能乱叫的吗？你连我家的亲戚都不是。”
赵二叔说：“什么是亲戚？”
唐四喜说：“我爹说过，每一缕炊烟都是坚硬的，每一个亲戚都是血亲的。你跟我家，没有血亲关系。”
赵二叔愣了，一屋子里的人都愣了。
白合场，进场口那家王二娘的包子铺里，唐四喜气得转身就走：“包子咱不吃了。”唐四喜就喜欢吃包子。那年头，包子谁不喜欢吃呀。每一次跟着父亲去白合场，路过王二娘包子铺门口时，唐四喜的腿杆子像沾了万能胶水一样，挪不动步。父亲知道，娃又想吃包子了。一年四季来来往往白合场，一家人又能吃上几回包子呢？父亲是村子里出了名的老实人，没有什么手艺特长，就靠闲时编几个竹筐挑着扛着背着去白合场卖。一个竹筐挣不了几个钱，除了油盐酱醋，还有娘看病抓药的钱，家里的账能抹平就不错了。风调雨顺季节好时，父亲能在进山砍竹料的途中捡些山货，晒干了，提到白合场上卖，才能吃上一回包子。家里吃包子，就像过年一样。
唐四喜一口气从白合场跑上雷公背，看着自家房上的炊烟，什么王二娘的铺子呀赵二叔呀包子什么的，都不想了。因为，家，转眼就到了。
父亲说：“娃呀，还想得起白合场王二娘的包子铺不？”
唐四喜低着头，不说话。
唐四喜再一次站上雷公背，看着村子里那些房上的炊烟，已是四年后的事了。唐四喜望着父亲的身影一步一步走出雷公背，看着那些房上的炊烟，从白合场一步进了城。四年了，唐四喜再没回来过。
父亲说：“娃呀，听说你在城里亲戚可不少。可是，那些亲戚能算得了亲戚吗？大哥、二嫂、三婶、八叔的，那都是些什么亲戚哟，顶多算是些酒肉朋友。尤其是那个赵二叔，你居然把他认作干爹，真叫上‘爹了。赵二叔能帮得了你什么！赵二叔就是个混吃混喝混酒肉的骗子，你也把他认作爹。这下，你’爹把你娃骗安逸了不是？”
唐四喜抬头看了一眼父亲，还是不说话。能说什么呀，自己在城里的那点事，父亲都知道得一清二楚。
父亲说：“什么是亲戚，你大姐、你二姑、你三舅，村子里那些让你混过饭吃的人家，那才是真亲戚。那些亲戚，却让你骗得最惨。”
唐四喜低着头。唐四喜想把头低进雷公背那个被雷公劈开的石头缝子里。
父亲说：“娃呀，当年王二娘铺子里一个包子的事，你都忘了？我给你说的话，你都忘了？什么是亲戚？每一缕炊烟都是坚硬的，每一个亲戚都是血亲的。”
听着父亲的话，唐四喜抬起头，看着村子里那些飘来飘去的炊烟。唐四喜一眼就看出来了，唐四喜说：“那一缕炊烟是我家房上的，娘煮饭了，我要回家。”
父亲骂了一句：“你个狗娃子。”
炊烟，那些房上升起的炊烟，每一缕炊烟都是柔软的，它能温暖你的内心，每一缕炊烟都是坚硬的，它能坚强你的内心。