一、老师是犹太人
二战时期的德国，一座纳粹集中营里关押着许多犹太人，凡是进来的，都没有活着出去的。一个叫库伯的狱警，目睹了太多次屠杀，暗暗动了恻隐之心。可一个小小的狱警，怎么能管得了这些呢？他只能在自己能力范围内，尽力对那些人好一点。
库伯爱好写诗，也是他在这里打发时光的好方法。这天，他正在岗楼上值班，为一句小诗搜刮枯肠的时候，无意间看了一眼窗外，在操场上放风的人群中，发现了一个熟悉的背影。那个人正昂首望着天空，可天上连一只小鸟也没有。
库伯终于想起来了，他就是自己初中的语文老师伯恩。
伯恩是对库伯影响最大的老师，他不仅是个好老师，也是位诗人，经常在报纸上看到他的大作。当年库伯就是因为得过伯恩的指点，才喜欢上写诗的，库伯一直对这个老师心怀感激之情。
库伯很久没见到老师了，却没想到伯恩到了这里。
库伯没心写诗了，走出门去，像检查犯人活动似的，在他们中间穿梭。等走到伯恩跟前，伯恩也看到了库伯，两个人借擦肩之际，库伯简单地说了句：“老师，你在这里？”
伯恩也说了句：“我是犹太人。”
他们不能再说下去了，这里毕竟是监狱。
回去后，库伯就想：怎样能帮到老师伯恩呢？这里到处是警卫，到处是铁丝网，还要过十几道关卡，逃出去根本不可能。伯恩注定要死在这里，如果尽自己的力量帮老师一点小忙，让他在集中营里过得舒服些，还是能行的……
第二天，放风的时候，库伯又悄悄接近伯恩，说：“老师，你需要什么吗？”
伯恩愣了一下，低声说：“我需要钢笔和纸。”
库伯点了下头，若无其事地离开了。
二、交换无人察觉
办公室里，库伯拿着钢笔直愣神。这支钢笔，还是他结婚时，妻子送他的礼物，用了好几年了。如果给了伯恩，他怎么办呢？可这是伯恩的要求，甚至是临终的要求了。
库伯突然灵机一动，想出了个好办法……
几天后，库伯正好到城里办事，他顺便找到一家钢笔店，买了一支一模一样的钢笔，那钢笔价格不菲，几乎花去了他半个月的工资。
再回到监狱，他把那支钢笔打满墨水。等再一次放风的时候，他又悄悄靠近伯恩，把钢笔和一圈小纸放到伯恩的手里。两个人什么都没说，只一擦肩就过去了。
又过了十几天，等库伯把墨囊里的墨水用完了，猜测伯恩老师也应该用完了，他把钢笔打满墨水，再找个机会靠近伯恩，两个人悄悄交换了钢笔。库伯回来又把钢笔打满了墨水……
监狱里的墨水是公用的，没人计较他打多少墨水。虽然两支钢笔有新旧之别，可谁又会在意别人的钢笔呢？
库伯与伯恩，相互交换钢笔几个月了，做得神不知鬼不觉，没有任何人有所察觉。库伯守口如瓶，连妻子也没说过，当然他也没问伯恩要钢笔什么用。
几个月后，库伯还没用完墨水，伯恩在放风的时候，故意对他眨了眨眼。库伯意识到，老师一定有什么紧急的事。他匆匆把钢笔打满了墨水，又与伯恩交换了钢笔。可库伯再打墨水的时候，却发现墨囊上还缠着一张小字条。展开来，上面写着一句话：后天，坦兹镇公墓，给第三排6号墓献上一朵玫瑰花，拜托了。
库伯一算，后天是6月13日，老师要自己到公墓里献花，是什么意思呢？那个墓主人又是谁呢？但库伯知道，这一定对老师非常重要，要不他不会冒这么大险请求自己。
月13日，库伯向集中营请了假，骑着摩托车到监狱门口时，正碰上掏粪车进来。虽然车是空的，他还是捂住了鼻子。集中营的厕所，隔一段时间就要请掏粪工来掏一次。掏粪工是个老头，只有他进出不用通行证，大家都捂着鼻子放行。
伯恩所说的公墓，离集中营不远，库伯不到一个小时就到了。他买了朵玫瑰花，找到公墓的第三排，6号墓。就见墓碑上刻着：亡妻爱丽丝之墓。
一个个子不高，又有些清瘦的女人的形象，便闪现在库伯眼前。他这才想起，伯恩的妻子叫爱丽丝，他读书的时候，经常在家属院里碰到她。几年不见，没想到她已经去世了。
库伯给爱丽丝墓前放上花，又默默地站了一会儿，才转身离开。