最后的故园

大年三十下午,城里过年的气氛越来越浓了,五十开外的王老海的心却越来越凉,因为他亲手扎的灯笼还剩下好多,看样子是卖不出去了。

王老海进城跟儿子住两年多了。王老海本不想离开农村老家,可儿子非要让他进城,因为不放心他一个人留在乡下。谁知进城不久王老海就生了一场大病,等病好了、休养足了已过去几个月,以后又忙着照看孙子,所以两年多来王老海竟一次老家也没回。快过年了,王老海想帮着儿子挣点家用,恰好自个有个扎红灯笼的手艺,便扎了一些,谁知完全失算,城里人根本不稀罕这个土里土气的玩意。

此刻想到乡下老家,王老海心忽然一动:为什么不回老家一趟呢?把剩下的灯笼匀给家乡的老少爷们,问题不就解决了?是的是的,老家一直以来就有“一人有事众人帮”的习俗,谁家杀猪了、砌屋了、娃考上大学了、老人升天了,大伙都有钱的出钱、有力的出力,现在请大家把灯笼分了还不是小事一桩吗?

这么一想王老海一下子兴奋起来,裹紧大衣戴好帽子,骑上电量足足的电动三轮车,迎着寒风就直奔老家而去。

老家离城里不远不近,有三四十里路,当天色昏黄的时候终于到了。再翻过一个小山坡下面就是老家,王老海的心不免激动起来:老家的大年三十那可真叫人欢马叫酒菜飘香,大家穿着新衣裳互相串门,个个抢着说吉祥的话,孩子们更是兴奋得像小马驹一样到处乱跑,空气中满是浓浓的肉丸子香味和鞭炮味……

可是,当王老海开着三轮车爬上小山坡最高点往下看时,一下子愣住了。慢着,眼前的村子怎么黑灯瞎火冷冷清清的,莫不是跑错了路?不会吧,也就两年多没回来,难道就摸不着了?

王老海睁大眼睛使劲瞧着,朦胧夜色中,只见硕大的村子像头怪兽静静地趴着,一丁点动静也没有,没有孩子的尖叫,没有鞭炮声,没有那种好闻的过年特有的味道,甚至没有一丝灯光,静得让人害怕。再四下一打量,没有走岔道,眼前确确实实是自个生活了几十年的老家。

到底发生了什么?王老海后背直冒凉气,壮着胆下了车走进村子,先拍响第一户人家的门,颤着喉咙叫道:“王拐子、王拐子!”

拍了好一气才发现门是从外面锁着的,当然没人回答了。王老海又挨着到下一家拍门:“大老李、大老李、韩秃子……”

可是,根本没有一个人答应他,所有门全是锁着的。人呢?

暗夜内一股怪异的气氛弥漫开来,寒意随即从心底深处直往上冒,比寒风还冷。王老海愣了一下,忽然有了主意:自个有手机哩。

好不容易找到王拐子的号码,可是,一直打不通。又拨大老李的电话,同样关了机。

想起来了,以前在城里就做过这样可怕的梦,说老家的老少爷们一个也不认识自个了,可把他吓坏了。现在王老海狠命掐自个,疼,不是噩梦。

老天保佑,韩秃子的电话通了。当韩秃子久违了的声音响起时,王老海兴奋得没法说,然后韩秃子是这样回答的:“你问王拐子大老李?嗨,早就死了。尤其是大老李,死得那个惨啊,一个人死在家里都没人知道,他儿子闺女都在老远的城里,根本不知道,等我们发现时都死三四天了……你问我在哪?我在城里啊,我不回去了,就跟孩子们过了,我怕啊,怕我死了也没人知道……”

原来如此,大伙都离开老家了。

王老海看着似曾相识,此刻又无比陌生的老家,发了一会呆,然后没精打采地说回去吧、回去吧,老家已没了,没意思了。掉头一眼看到三轮车车厢内的灯笼,心一动:这些灯笼带回城里也是个废物,不如就全放在这吧,把老家装扮起来——最后一次装扮!

说干就干,王老海立即行动起来,把那些鲜红的灯笼一个个撑开,把里面的小蜡烛一支支点亮,再挨次挂在每家每户的大门口,老家不大,也就几十户。当夜色完全笼罩下来的时候王老海也忙完了,站在高处再看老家,完全变了,只见无边的暗夜里,蜡烛明晃晃的光透过灯笼的红布照射出来,像一张张喜庆的笑脸,一片喜洋洋的过年气氛。

王老海咧嘴傻傻地看着、久久地看着,恍惚间回到了热闹的从前……就在这时身后有汽车的马达声、刹车声,随即有人客气地问道:“请问这是大王庄吗?”

王老海收住思绪回头一看,只见从一辆小车内下来几个人,借着雪亮的车灯,看到当中一人白发苍苍老态龙钟,估计都有八九十岁了。

王老海忙说:“是大王庄。请问您老……”

一言刚出,白发老人的神情就变了,那个激动、那个忘情,以至于全身都颤抖起来,嘶哑着嗓门说:“回家了,我终于回家了!”

老人在旁人的搀扶下颤颤巍巍进了村子。王老海静静地等着,他知道他们还会出来的。果不其然,只一会一行人就出来了,只见白发老人一脸的茫然不解,问道:“请问,村子内家家户户门口都挂着灯笼,可怎么不见人?”

王老海早知道他会问这个,不由得长长叹口气,然后一五一十地说了原因,最后问道:“老先生,您是打哪来的?”

老人一脸的失落,衰弱的身体摇摇欲坠,好像一股气突然泄了,说:“我也是大王庄人啊。早些年出国谋生,好多年不回来了,这回之所以拼死拼活地回来一趟,是怕以后再也没机会了,我梦里全是故乡哩,可现在老家竟一个人也没有了……不过也好,毕竟回来了、找着根了。谢谢你,要不是你,我还真找不着老家哩,要不是你的灯笼亮着,家乡就一片漆黑了,那样的话我以后会做噩梦的。现在我可以瞑目了。”

白发老人领着一大家子,向着沉默的故园跪了下去……然后小车发动了,很快消失在夜色中。王老海傻傻地看着,心说我也该走了,再见,老家;再见,邻居们……只是下次再来的时候,会有人为我点起红灯笼照亮故园一星半点吗?