大年三十下午，城里过年的气氛越来越浓了，五十开外的王老海的心却越来越凉，因为他亲手扎的灯笼还剩下好多，看样子是卖不出去了。
王老海进城跟儿子住两年多了。王老海本不想离开农村老家，可儿子非要让他进城，因为不放心他一个人留在乡下。谁知进城不久王老海就生了一场大病，等病好了、休养足了已过去几个月，以后又忙着照看孙子，所以两年多来王老海竟一次老家也没回。快过年了，王老海想帮着儿子挣点家用，恰好自个有个扎红灯笼的手艺，便扎了一些，谁知完全失算，城里人根本不稀罕这个土里土气的玩意。
此刻想到乡下老家，王老海心忽然一动：为什么不回老家一趟呢？把剩下的灯笼匀给家乡的老少爷们，问题不就解决了？是的是的，老家一直以来就有“一人有事众人帮”的习俗，谁家杀猪了、砌屋了、娃考上大学了、老人升天了，大伙都有钱的出钱、有力的出力，现在请大家把灯笼分了还不是小事一桩吗？
这么一想王老海一下子兴奋起来，裹紧大衣戴好帽子，骑上电量足足的电动三轮车，迎着寒风就直奔老家而去。
老家离城里不远不近，有三四十里路，当天色昏黄的时候终于到了。再翻过一个小山坡下面就是老家，王老海的心不免激动起来：老家的大年三十那可真叫人欢马叫酒菜飘香，大家穿着新衣裳互相串门，个个抢着说吉祥的话，孩子们更是兴奋得像小马驹一样到处乱跑，空气中满是浓浓的肉丸子香味和鞭炮味……
可是，当王老海开着三轮车爬上小山坡最高点往下看时，一下子愣住了。慢着，眼前的村子怎么黑灯瞎火冷冷清清的，莫不是跑错了路？不会吧，也就两年多没回来，难道就摸不着了？
王老海睁大眼睛使劲瞧着，朦胧夜色中，只见硕大的村子像头怪兽静静地趴着，一丁点动静也没有，没有孩子的尖叫，没有鞭炮声，没有那种好闻的过年特有的味道，甚至没有一丝灯光，静得让人害怕。再四下一打量，没有走岔道，眼前确确实实是自个生活了几十年的老家。
到底发生了什么？王老海后背直冒凉气，壮着胆下了车走进村子，先拍响第一户人家的门，颤着喉咙叫道：“王拐子、王拐子！”
拍了好一气才发现门是从外面锁着的，当然没人回答了。王老海又挨着到下一家拍门：“大老李、大老李、韩秃子……”
可是，根本没有一个人答应他，所有门全是锁着的。人呢？
暗夜内一股怪异的气氛弥漫开来，寒意随即从心底深处直往上冒，比寒风还冷。王老海愣了一下，忽然有了主意：自个有手机哩。
好不容易找到王拐子的号码，可是，一直打不通。又拨大老李的电话，同样关了机。
想起来了，以前在城里就做过这样可怕的梦，说老家的老少爷们一个也不认识自个了，可把他吓坏了。现在王老海狠命掐自个，疼，不是噩梦。
老天保佑，韩秃子的电话通了。当韩秃子久违了的声音响起时，王老海兴奋得没法说，然后韩秃子是这样回答的：“你问王拐子大老李？嗨，早就死了。尤其是大老李，死得那个惨啊，一个人死在家里都没人知道，他儿子闺女都在老远的城里，根本不知道，等我们发现时都死三四天了……你问我在哪？我在城里啊，我不回去了，就跟孩子们过了，我怕啊，怕我死了也没人知道……”
原来如此，大伙都离开老家了。
王老海看着似曾相识，此刻又无比陌生的老家，发了一会呆，然后没精打采地说回去吧、回去吧，老家已没了，没意思了。掉头一眼看到三轮车车厢内的灯笼，心一动：这些灯笼带回城里也是个废物，不如就全放在这吧，把老家装扮起来——最后一次装扮！
说干就干，王老海立即行动起来，把那些鲜红的灯笼一个个撑开，把里面的小蜡烛一支支点亮，再挨次挂在每家每户的大门口，老家不大，也就几十户。当夜色完全笼罩下来的时候王老海也忙完了，站在高处再看老家，完全变了，只见无边的暗夜里，蜡烛明晃晃的光透过灯笼的红布照射出来，像一张张喜庆的笑脸，一片喜洋洋的过年气氛。
王老海咧嘴傻傻地看着、久久地看着，恍惚间回到了热闹的从前……就在这时身后有汽车的马达声、刹车声，随即有人客气地问道：“请问这是大王庄吗？”
王老海收住思绪回头一看，只见从一辆小车内下来几个人，借着雪亮的车灯，看到当中一人白发苍苍老态龙钟，估计都有八九十岁了。
王老海忙说：“是大王庄。请问您老……”
一言刚出，白发老人的神情就变了，那个激动、那个忘情，以至于全身都颤抖起来，嘶哑着嗓门说：“回家了，我终于回家了！”
老人在旁人的搀扶下颤颤巍巍进了村子。王老海静静地等着，他知道他们还会出来的。果不其然，只一会一行人就出来了，只见白发老人一脸的茫然不解，问道：“请问，村子内家家户户门口都挂着灯笼，可怎么不见人？”
王老海早知道他会问这个，不由得长长叹口气，然后一五一十地说了原因，最后问道：“老先生，您是打哪来的？”
老人一脸的失落，衰弱的身体摇摇欲坠，好像一股气突然泄了，说：“我也是大王庄人啊。早些年出国谋生，好多年不回来了，这回之所以拼死拼活地回来一趟，是怕以后再也没机会了，我梦里全是故乡哩，可现在老家竟一个人也没有了……不过也好，毕竟回来了、找着根了。谢谢你，要不是你，我还真找不着老家哩，要不是你的灯笼亮着，家乡就一片漆黑了，那样的话我以后会做噩梦的。现在我可以瞑目了。”
白发老人领着一大家子，向着沉默的故园跪了下去……然后小车发动了，很快消失在夜色中。王老海傻傻地看着，心说我也该走了，再见，老家；再见，邻居们……只是下次再来的时候，会有人为我点起红灯笼照亮故园一星半点吗？