一晃，陈建树已到了60岁。寿日将到，面临退休，没能让他感到如释重负的轻松愉悦，反而心事重重：他总觉得自己这一生怀才不遇，临退依然是个小职员，普普通通、平平凡凡，实在憋屈！他总是说：“要是一个人在年轻的时候就对人生有了60岁时的感悟，那这个人必定了不起，会有先见之明，会避免走斜路，就会活出不一样的人生。”
陈建树是这样想的，也期待能有奇迹发生，让人生重新来过。他终于从一个医学博士那儿搞到了三张特制的脸皮，分别是他少年、青年、中年的脸皮，而且相应配有秘制芯片，能让他重温人生。但三张脸皮也有局限性，都受时间的限制，保质期仅有一年，芯片除了能相应调整身段的高矮，都不能改变身体各种脏器的功能。
即使如此，他觉得也够了，发誓要在短短的三年之中重塑精彩，让人对他刮目相看。
这天，他蒙上了少年的脸皮，走进课堂，与时下的少年并肩而坐，上英语课的时候，人家还在疙疙瘩瘩地背诵单词，他早就能写大篇的英语作文，还能阅读许多课外英语故事。老师测试后惊讶地发现，他最起码已经有大学英语四级的本领了。岂止是英语学科，其它功课的老师也感到这是个百年难遇的少年天才，于是一致推荐他到B城少年科技班深造。陈建树欣喜若狂。高强度的训练开始了，在学科知识方面，他有那么一点老本可吃，毕竟当年他是一名高才生，可是，在体能训练方面，他有点hold不住，与学友一同赛跑的时候，一直拖后腿。一次，干脆倒下了。学校把他送往医院进行检查，竟然发现，这位少年老气横秋，拥有的是一颗60岁老年人的心脏。更加令人大跌眼镜的是，一次对少年科技班成员测试，陈建树的知识已经老化，对现在高科技的东西一窍不通。他沾的光只不过是先学先得利，等老本吃尽，就是江郎才尽。学校综合分析后就劝退了他。眼见着第一张脸皮保质期快到，陈建树只好打消了上少年大学的梦想。
他不甘心，又蒙上了青年的脸皮，容光焕发、高挺的鼻梁、俊朗的眉目，简直像个电影明星。过去，他也曾有过这样的骄傲面容，可惜，在那个年代，还没有靠脸吃饭的市场，加上家里穷，穿戴没有跟上，一晃，那俊俏的脸面就淹没在普罗大众之中了。而今，配备了一身好西装、墨镜、假发，把他的脸衬托得无比生辉。有一位叫白静的女生对他一见钟情，发誓非他不嫁，这可把他吓了个不轻，他可不想在一年之中谈一场什么老夫少妻的恋爱，频频拒绝。那白静却像黏人的泡泡糖一样，就是甩不脱，这让陈建树多少有些感动。但白静喜欢的是年轻人的活动：蹦迪、攀岩、坐过山车。这些活动，每每让建树心惊肉跳地拒绝，美人杏眼圆睁，不辞而别了。眼见着第二张脸皮的保质期快到了，陈建树不得不撤退，摆脱了一场闹心的恋爱。
他顶上了中年的脸皮，雄心勃发要来一场奋斗，誓把曾经失去的人生遗憾变成一场震惊四乡八邻的伟大壮举。他应聘到了一家酒店，酒店老总正发愁不知道怎样让萧条的生意振兴起来，陈建树投上了自己一生的积蓄，与老总合力打造了一个江南别院式的餐饮格局，内设亭台楼阁、飞瀑湍流，画舫轻舟，一时之间，这座江南别院内人气爆棚，生意兴隆。但还没来得及捞回本钱，一场疫情席卷而来，生意一落千丈，甚至到了关门打烊的地步！他回天乏术，最终赔上了老本。眼见着第三张脸皮的保质期快到，只得无可奈何地退下阵来。
三年过去了，陈建树重温了三段人生，最终落得个“白茫茫大地真干净”,空洒一腔英雄泪！依然是一介布衣，庸碌平常，两手空空！
陈建树终于回归了。他感到庆幸的是，仍有小职员的退休工资。从此之后，决定安度晚年。他逢人便说：“退休了，捧杯小茶、喝点小酒，公园散散步，日子赛过活神仙呦！”
点评：
这是一篇奇思妙想的小说，不仅构思新奇，主题亦深刻、发人深省。小说写出了社会一种人的心态：在年轻时或因为社会的原因，或因为自己未能努力，蹉跎了岁月。晚年雄心未已，仍有种种幻想。但毕竟时过境迁、青春不再，学识、精力、体力都已经不济。小说一方面奉劝老年人尊重事实，不要好高骛远，度好人生最后的美好时光；也教育年轻人，在人生的大好年华，努力奋进，不要到年迈时，空留遗憾在人间。