野生田鸡在大华的乡下老家很常见，它又叫虎纹蛙，是蛙类的一种，暴眼、肚大，多隐蔽在有水的山塘、沟渠以及山潭里，靠捕食一些害虫为生。
在大华儿时，田鸡还不是国家保护动物，可以随意捕捉。有那么几年，因有人高价收购，钓田鸡便成了村中少年们乐此不疲的一件事——拿上一根鱼竿，在鱼钩上挂上蚯蚓或蚂蚱，然后伸到藏有田鸡的水域，蜻蜓点水般地上下抖动，贪吃的田鸡便会主动扑上来，咬饵上钩，也有些田鸡比较精明、谨慎，想钓上它们，就得靠钓技了。
天生和大华住在一个村里，又在同一所学校上学，关系很铁。天生是钓田鸡的高手，每天放学一到家，便会急匆匆地拿起鱼竿和蛇皮袋，去钓田鸡。他知道如何去寻找和引诱田鸡，然后瞧准机会，恰到好处地提竿，凡是被他碰到的田鸡，即便再精明，也极少有侥幸逃脱的，每次回来，天生手里的蛇皮袋都是沉甸甸的。
大华不怎么去钓田鸡，父母对他的学习盯得很紧，给他布置的家庭作业多，他抽不出空来。
直到暑假到来，大华有空闲了，才能隔三岔五地去钓田鸡，然后卖掉，买些糖果存在家里，一天一颗慢慢吃。
好景不长，钓田鸡的人越来越多，其中不乏成年人。附近山塘和沟渠里的田鸡都消失了，只能去更远处钓。
一天，天生约大华去几十里外的老虎山，说山腰上有一个山潭，里面有大田鸡，保证两人能收获满满。老虎山属于人迹罕至的深山老林，常有野兽出没，还有流传在坊间的各种鬼怪传说，大人们都禁止小孩进入。大华本不愿意去，但架不住天生一再劝说，又想到家里的糖果不多了，便勉强同意了。
次日，朝阳初醒，两人便背着大人偷偷出发了，天生还带了一把护身的大砍刀，以防御山中野兽的攻击。两人艰难地在杂草灌木间穿行，渴了，就停下来找山泉喝。大华还三番五次被突然蹿出来的蛇、兔子吓得不轻，连连打“退堂鼓”,想折回去。天生则不断劝阻他，说，“富贵险中求，把你当好兄弟，才叫你一起来‘发财的，你可不能当胆小鬼呀。”大华听后只能硬着头皮继续赶路。
正午时分，两人终于到了半山腰，天生对大华说：“你在这歇下，我一会儿就回来。”说完，他留下砍刀，提着钓竿和蛇皮袋，拔腿走了。
天生突然离开，让大华十分不解，只好独自待在原地，看着周边暗沉沉的老林子，一阵风过都让他吓出一身汗，精神紧张得不行，只好紧紧地握住砍刀。
等了好久，天生总算回来了，说：“我才看见一个水潭，怪了，里头的田鸡竟然很少，只有两三只，被我刚才钓了。要不我们再去别处看看？”
看着天生手中拿着系得紧紧的、鼓囊囊的蛇皮袋，大华知道他钓到的田鸡，远不止两只。
愣了一会儿，大华才如梦初醒：自己被好朋友忽悠了，天生编织了一个美丽的谎言，不过是想让自己陪他走山路，给他做伴、壮胆而已！大华勃然大怒，他一脚踢开砍刀，果断宣布立即与天生绝交，就此各走各的。被糊弄后的大华怒火中烧，让他完全忘记了独行山路的危险。
分开后，大华一边走一边在心里琢磨，要是就这么空着蛇皮袋回去，肯定会被村里的其他小伙伴们笑话死的，太没面子了。无论如何，他不能一无所获，必须钓上几只田鸡。
主意已定，大华决定去山中另一处较隐蔽的山潭看看。有一年冬天，大雪封路，他跟父亲借道老虎山时，曾路过那里。
大华丝毫不顾忌山中独行的危险，一番披荆斩棘、苦苦寻找后，那山潭终于出现在大华的面前：一方碧潭清波，像是遗落在山间的一大块翡翠，潭心天光云影，潭边水草丰茂，大华无心欣赏这些，他一心只想着搜索田鸡。很快，一只浮在水草旁的田鸡进入到他的视野里，还是个大块头！这让大华激动不已，赶紧抛出鱼钩，上下抖动起来，让鱼钩上的昆虫在田鸡的面前“跳跃”.
那只田鸡见状，毫不犹豫地扑了上来，一口咬住鱼钩，狠狠地吞了下去，显然没人来钓过，它毫无戒心。大华见机，迅速地撤回鱼竿，瞬间，田鸡被带出水面，在鱼线的拉带下，在空中划出一道优美的弧线，然后脱钩掉落在岸上。大华立即放下鱼竿，猛扑了上去，将试图逃跑的田鸡一把抓住，放入蛇皮袋中。第一只“猎物”,就这样有惊无险地到手了！
天生太不够朋友了。捉到第一只田鸡后，大华感到跟他分开是无比正确的，否则田鸡肯定又会被他“使阴招”,抢先钓走。
接下来，又有第二只、第三只、第四只田鸡上钩入袋……数量之多远超过大华的预料，让他欣喜不已。
最后一只田鸡应该是“潭中之王”,它特别聪明谨慎，数次吃掉诱饵后都能成功逃脱，大华只好跟它打持久战，耗到快天黑才侥幸将其钓获。
可将它握在手中，看着它双眼瞪得圆圆的，肚皮鼓得胀胀的，一副很不服气、不肯认输的模样，大华忽然觉得自己太残忍了，心一软，竟将它放回了潭中。
转身，大华又看到之前钓获来的那些田鸡，它们在蛇皮袋里拼命地跳跃着，锲而不舍地用头顶，用脚踹，试图挣扎出来，重新回到风清水净的潭中。
大华突然良心发现，它们本来好好地生活在山潭里，没有做任何对不起人类的事，和周边的一切完美地融合在一起，抬头可见山，夜晚可玩月，自由畅快，无拘无束，却突然被他暗算，走上了绝路，真是太冤枉了。
这么一想，大华索性打开了蛇皮袋，干脆将它们全放掉。眼见田鸡一只只跃入潭中，大华知道，自己放掉的不是田鸡，而是那些甜美的糖果。
回到村子时，天已暗黑，在村口玩耍的小伙伴们见大华空袋而归，纷纷投来不屑的眼光，可不知为何，大华竟没那么在乎了。
大华和天生成了最熟悉的陌生人。
暑假很快便结束了，天生觉得钓田鸡能挣钱，心思全放在这上，索性辍学了，不再去学校，专门钓起了田鸡——他父亲的肺病越来越严重，已经完全干不了活了，每天都要喝好几大碗中药，绝望的母亲又离家出走，天生钓田鸡卖钱，是给父亲买药治病。
看着天生整天拿着鱼竿，去到越来越远的地方，有时好几天才能回到村里，整个人被太阳烤得黑黝黝的，大华竟心疼起了他，对他的怨恨也悄悄消解了，只是嘴上不说。
大华上高一的那年冬天，天生的父亲去世了。此后，天生不再去钓田鸡，他去了南方打工，一直没有回家。
多年后的一个春节，大学毕业后定居省城的大华回老家过年，碰到了同样回家过年的天生，请他吃了顿饭。酒过三巡，天生主动提起少年钓的往事，他醉意深沉地对大华说，“兄弟，对不起呀，当年老虎山上的那些田鸡，我本来真的是想和你一起钓的，但中途动了歪心思。我觉得它们对你来说，只是一颗颗糖果，而对我来说，却是父亲的保命钱，我得救我爸呀！所以才撇开了你。我还想，你学习成绩那么好，将来一定会有出息，会有吃不完的糖果的，不差这一点点。”
随后，天生竟然泪流满面，哽咽着继续对大华说：“你可能不知道，那次分开后，我一直偷偷跟在你身后，生怕你在山里出事。你放归的那些田鸡，我一只也没钓过。”