她是山村的女教师，一年前从城里来到山里。近来，学校中午经常停电，山中的气候燥热让人难以入眠。鸟儿在丛林聒叫，更使人心烦意乱。于是，女教师改掉了午休的习惯，她携上一撂作业本，坐在山村学校的教室里批改。这样，她看着孩子们的脸，会感觉凉爽一些，同时也会少些孤独。
她心想真应该像前几位城里来的教师一样，也很快就离开这大山。她甚至有点后悔，不该顶撞父亲，把话说得太绝对，因为她一次次谢绝父亲的好意，不允许他找关系将自己从山里的学校调走。这种念头挥之不去，开始在她心中萦绕，当一阵阵热浪袭来的时候。
鸟儿停止了聒叫。恍惚间，女教师告别了山里的学校。爸爸送来上级的调令，开着小汽车接她来了。她交待爸爸让他把小汽车停在山脚。父女俩背着行李悄悄离开学校的大门，一步步在山路上费力地挪行。没有学生来扯她的衣角，女教师是偷偷走开的，她怕自己被山里的孩子发现，他们会拽着她的膀子，哭叫着不让她走掉。
父女俩走到山脚，上了小汽车。汽车一阵疾驰飞奔，鸟儿的聒叫声越来越远，女教师终于走出了大山。这时，爸爸领着她走进家门。这是家里在城市繁华的地带刚买的新房，新房子宽敞漂亮，妈妈见女儿回来，为她打来了一盆自来水。小弟弟高兴地跑上前，一把保住姐姐的腿。弟弟笑着说：“姐姐，你脸上的汗滴，就好像珍珠一样，晶莹发亮真好看。”小弟弟说完这句话，就转身去打开家中新添置的空调。
嗬，好凉爽！女教师猛地睁开眼。又传来鸟儿在丛林中聒叫声，她方才明白自己刚才做了个梦。眼前，她的学生们手拿着作业本围着她，他们在轮流为女教师扇风，一张张黝黑的小脸因为用力过猛憋得通红。
女教师的心头一热。后来，女教师定向支教期满，村主任从镇上捎来女教师进城的商调函。女教师指着一大群她的学生，用山里话认真地对村主任说：“俺现在不想走哩，俺离不开这山。”