风铃
“童星，童星——”娘的口齿更不清楚了，总是把弟弟的名字喊成含混的另两个字，但风铃明白意思。她正在外面洗衣服。主要是娘和儿媳妇的。她怕儿媳妇嫌脏，不敢把她们的放在一起洗。风铃想不通，现在的年轻人怎么那么爱干净，衣服穿不了两天，一点都不脏，一点味儿都没有，非要洗。但风铃不敢表现出来。
“咋呼啥？又咋呼啥——”风铃一边往楼房里跑一边大声喊，“来了来了。”
娘坐在半封闭式的小型电动三轮车上，侧转身子看向门外，口涎从左嘴角垂下来。她对面墙上挂着的电视机里，一个老人阴沉着脸嘟嘟囔囔。
风铃抓过沙发上的卫生纸，撕一块给娘擦干净嘴，随后扳过她的身子，“看鱼，看……你不是看鱼的吗？鱼呢，那一大群鱼呢？”
风铃进出的时候往屏幕上瞥过几眼，知道播放的是大马哈鱼去几千公里外产卵的事。这一段在人与自然节目里播放几次了，娘总看不够。有一次无聊，风铃陪着娘从头看到尾，才知道，大马哈鱼每年去目的地产卵远比唐僧到西天取经经过的磨难多，凶险得多。更让她震撼的是，产卵后的大马哈鱼不仅会死掉，还成了后代的食物。风铃不由得多看娘几眼，又没来由地想到自己老了以后，心里涌起说不清道不明的纠缠。
娘依然望着风铃的脸，“童星，童星——”
风铃的脸拉长了，却不得不耐着性子说：“娘，是我，不是俺兄弟。”暗中抱怨，眼里只有你儿，他咋不侍候你？想到这里，委屈猛然膨胀几倍：推给我都不管了，你忙她忙，我天天闲得打滚？以前不必说，现在儿媳妇怀孕了还都装憨，有这样的吗？
因为照顾娘，风铃记不清男人嘟囔多少次了，轻了装作听不见，惹火了就训他。不过，人家说的不是没有理。特别是去年麦季娘摔断腿，住十天院她侍候八天，错过了收割的机会，麦子都霉了。
“风铃？”娘直直看着她的脸，似乎在想什么，然后“哦哦”两声，“你星弟呢？鹅回家。”她用力扭动身子，口涎再次从左嘴角垂下来，又细又长，叹号似的晃晃悠悠。
风铃又给她擦干净，一边说：“好好，走，这就送你回家。”避开娘的眼神，风铃朝她努努嘴。能吃能喝的，啥时候是个头？都一窝老小，谁能天天这样哄着你？如果像俺爹似的一口气下不来……这个念头里吐出一根刺，扎得风铃一哆嗦，看向娘的眼神便柔和许多。
本来，姊妹几个说好，今天回娘家商量怎么侍候娘的事。但风铃怕儿媳妇突然之间有需求，不想去那么早。自从儿媳妇怀孕，风铃什么都不让她干。可是娘很固执，特别在回家这样的事上，更是没商量。气急了风铃就想，不如孩子呢，惹烦了能抽两巴掌。她只得慢慢把电动三轮车推出来，一边想着怎么拖延时间。儿媳妇解了围。她挺着明显凸起的肚子出现在楼上的栏杆边：“妈，我有点饿了，想喝鸡汤。”
风铃一迭声说：“好，我马上给你热去。”
这几个月，儿媳妇吃饭就不定时，还特别挑食，不对胃口的吃了就吐。为了让她多吃点，风铃没少费心思。像鸡汤这样比较费时的，她就事先用砂锅炖好。砂锅是新买的。风铃听说，砂锅炖的汤味道好，营养不流失。
娘嘿嘿笑两声，用没心没肺的腔调说：“活鸡汤，活鸡汤。”
风铃心里一松，随后又缩起来——鸡汤剩得不多了，不够两个人喝。略一犹豫，她决定先满足儿媳妇，再看看娘，心里很不是滋味。昨天去买鸡的时候，风铃盘算了一路，最后还是决定买一半，连肉加汤炖半锅，只给娘盛半碗。心里憋屈，晚饭后给在外地干装修的男人打电话。男人说活还是少，三天两头闲着，欠的债估计今年还不上，儿媳妇生孩子还得花钱，不俭省咋办。
仿佛是昨天的翻版，风铃先盛一碗送到楼上。她用汤匙轻轻搅拌着，同时撮起嘴吹，感觉不烫了才递给儿媳妇。风铃不希望她喝完，锅里还有半碗，加在一起给娘喝。又希望她喝完。
儿媳妇来到一年多，风铃已经把她摸透了。处好了怎么着都行，不高兴，天王老子都不给面子。风铃时时赔着小心。男人也劝她，现在的孩子都惯坏了，还能像咱那时候似的？还举例说明，张三家的儿媳妇更厉害，李四家的儿媳妇更不讲理。不用他说风铃也明白，老了全靠她呢，能不像敬佛似的？
眼睁睁看着渐渐空下去的碗，风铃问：“还想吃啥，我儿？等会给你买来。鸡？排骨？羊肉？”猛然想起来娘还在等着喝鸡汤，她转身下楼了。走得急，在楼梯上不小心踩空，身子一个趔趄差一点滚下去。她极力压制住往上翻涌的酸楚，继而发狠，今天不管咋着都得有个说法。又把枪口对准二姐，看孙子看孙子，娘就不该管吗？
来娣
公交车像一条大鱼，在阳光闪烁的柏油路上扑扑啦啦往前冲。来娣坐在靠近窗户的位置上，眼睛看着外面。如果没有特殊情况，她周六上午回家，周末下午回城里。除了给留守在家的男人刷刷洗洗，里外打扫一遍，还要把娘接过来，以便小妹能缓口气。
想起娘，来娣就愁得不行。看看人家三大娘，比她大几岁还喂羊呢，不指望你干啥，能照顾自己也好啊。就这样了，还偏偏惦记她儿子。来娣重重叹着气。那是儿吗？是祸害，是冤孽。好像爹娘就在眼前，来娣说：“都是你们惯的，从小舍不得动他一指头，要你们的心肝都扒出来给他，这下好了。”随后又抱怨娘，不能动还活那么结实，自己受罪别人跟着赔罪，不如死了呢，哭一场完事了。想到这里，心像被谁猛然掐了一把。