杨家洼是汉江边上的一个小村庄。新中国成立后县里举全镇之力，顺低洼地带开挖成一个个鱼塘，从那时候起，杨家湾就改名杨家洼，村民除了种棉花，大多数人都承包了一两口鱼塘。
养鱼是个技术活，同样是包两口鱼塘，有的养得好，有的养得孬。杨狗三就是属于养得最好的那个人。在人们羡慕嫉妒的眼光中，杨狗三往往“嘿嘿”地笑两声：有绝招的，祖传秘方，祖传秘方。
“三哥，来我家打牌。”麻将馆老板满脸笑容地喊。
“三爷，把你的好烟拿出来打一转。”小年轻们总是馋他的好烟。“好好好。”不管什么时候，杨狗三总是满口答应，所以杨狗三人缘很好。打点小牌，喝点小酒，没事唱个小曲，杨狗三觉得小日子赛神仙。
人一有钱，什么都开始高大上起来，比如称呼，起初只是村里的会计将他的名字“狗三”改成“苟三”，后来人们都把他称作“三哥”，小辈们喊“三爷”。
最近一段时间，杨狗三烦事上心头。因为儿子杨小军回来了，明明在外面打工好好的，硬要回来家乡发展，还要竞选村长，说要带领杨家洼村民搞精养鱼池，不养四大家鱼了，养王八致富。
爷俩为此杠上了，拧到最后达成协议，各让一步，老子儿子各分一口鱼塘。
杨狗三为什么死活保住一口鱼塘呢？王小二死了娘一说来话长。
还是在闹饥荒的年代，杨狗三的老父亲早晨起来打开门的时候，发现雪地里躺着一个奄奄一息的老人，善良的杨父把老人扶进屋里烤火，又喂了一碗稀饭。老人清醒后说自己是监利人，本来是投奔闺女去的，没想又冷又饿晕在杨家门口。
调养了几天后，老人正准备离去，看见怯怯地缩在门后面黄肌瘦的杨狗三，叹口气说：“我们本来素不相识，你父却好心收留我，我是个穷人，没有什么报答你们的，但我有一门绝技，现在我传给你，反正我也没有儿子。”老人将自己祖传的绝技，传授给了尚还幼小的杨狗三。
其实师父教的绝招就是中药捕鱼术，杨狗三最初的时候只是弄些野鱼，收效甚微。一次杨狗三八岁的儿子小军发高烧，烧成肺炎住院需要钱，棉花又还没有收获，怎么办呢？饥寒起盗心，杨狗三想起了师父的绝技。
当天晚上杨狗三来到杨清华的鱼塘试了一下钢火，之所以选杨清华，是因为他鱼养得好，家道殷实。
淡淡的月光下，杨狗三颤巍巍地拿出药末撒向塘里，几分钟，水开始涌动，鱼儿们撒欢儿似地密密麻麻地集结，肉乎乎的脊背泛着银光，杨狗三一网下去，百十斤鱼分分钟搞定。
一开始只是需要钱的时候杨狗三就出动，时间长了，就像钓鱼的人有隐一样，几天不“做活”手就痒，睡不着觉。但盗亦有道，杨狗三告警自己不可贪心不可杀穷。他从来都是按鱼塘顺序下网，这样平摊到谁家都伤不到筋骨。
这不保留一口鱼塘，以后卖鱼就没有理由了。
几天没有“做活”了，杨狗三心里像长了毛一样痒痒。这天，丑时刚过，万籁俱寂，喜欢晚上熬夜玩手机的小军房间也没有了动静。杨狗三起床从抽屉里拿出一个盒子，背着一个大背包出门了。时辰都是算好了的，师父说在这个时间段，人睡得雷都打不醒，狗这个时辰都不叫唤。
今天该轮到王老贵家鱼塘了。杨狗三来到鱼池边，慢慢蹲下来，摸出药末撒到鱼塘里，然后从背包拿出小撒网，拿出蛇皮袋，一气呵成。
可今天水面却异常的平静，死寂死寂的，让人心里发毛，这是从来没有的事。杨狗三眨眨眼，定睛一看，这一看不打紧，只见鱼塘中央飘着个巨大的人形黑影。“鬼！”杨狗三细细地尖叫一声。听老辈人讲，鬼怕男人的脚步声，于是杨狗三壮着胆子哆哆嗦嗦地跺跺脚，可那黑影还是继续挥舞着长长的衣袖向他飘来，“啊……”他吓得魂飞魄散连滚带爬地回到了家。
杨狗三回家后惊魂未定身上时冷时热，愣是二天二夜没下床，村医来打了几次吊瓶也没见好转。杨狗三悄悄吩咐老婆半夜去鱼塘边烧了好几沓纸钱，才稍稍好转。
第三天杨狗三把儿子小军喊到床前说：“儿啊！我那口鱼塘也拿去养王八吧。你小子死活不学我的绝技，看来也是对的。唉！我师父当年叮嘱过我，这不仁之艺不穷到万不得已不可用。怪我太贪心了。这夜路走多了，终归是要碰到鬼的。”
听父亲这么说，小军转过头冲老婆狡黠地一笑，老婆狠狠地捏了小军一把，轻声嗔怪道：“还笑，把爹吓出个好歹来，看我怎么收拾你。”